꿈꾸는 사람의 이야기

아직 몇 안 읽은 목차 중 맨 앞의 <관리의 죽음>은 내게 헛웃음을 유발하는 재미있는 이야기였다. 주인공 체르뱌코프가 오페라 극장에서 장군의 뒷통수에 대고 재채기를 하는 바람에 생긴 아주 사소한 문제로 바보 같은 사과를 반복하는 내용이다. 그의 입장에서는 자신의 부서는 아니지만 높은 직급의 장군에게 무례를 범한 것이 상당히 폐라고 느낀 듯 했지만, 그의 계속되는 사과는 장군과 나를 포함한 보는 이들에겐 우습고 답답한 행동이었다. 흔히 지금의 사회에서 '눈치 없는 놈'으로 불리기 적합한 체르뱌코프. 사실 저런 성격의 사람들은 가끔 가다 한 두 명씩 있다. 그 사람들은 도대체 뭔 생각으로 저렇게 철없이 굴까.. 생각했는데 체르뱌코프를 보니 그저 두 사람 간의 오해였을 것 같기도 했다. 사람 간의 오해는 어떠한 결과를 불러올 지 모르는 폭탄 같은 존재다. 나도 항상 인간관계로 힘들 때마다 주된 원인이 오해였던 적이 많다. 오해가 생겼을 때는 어떻게 해야 할까. 나는 자존심이 세서 쉽게 미안하다는 말이 잘 안 나오는 성격이다. 고치고 싶은 성격 중 하나이다. 소중한 사람들에게도 자존심 세우는 행동은 정말 평생 후회할 일인 것 같다. 주위의 사랑하는 이들에게는 괜한 고집 부리지 말고 어서 화해하기! 그리고 백 번이고 천 번이고 상대방의 입장이 되어 생각하기는 필수다. 체르뱌코프가 장군의 입장이 되어봤을 때 '아, 내가 너무 귀찮게 한 건가? 이제 더 이상 사과하면 더 실례이겠다.'라고 생각하기만 했다면 마지막의 그런... 일은 일어나지 않았을 것이다. 이 두 가지만 항상 생각하고 있다면 사람 간의 오해는 쉽게 커지지 않을 것이다. 하지만 사실 이 책의 내용처럼 상대방이 자신의 생각을 말을 안 해주면 뭐 어떻게 할 수가 없다. 답답하기만 할 뿐. 장군처럼 저렇게 화만 내는 것보다 "나는 별로 신경 안 쓰여요. 벌써 다 잊었는걸요."라고만 해 줘도 끝날 일인데. 아마 장군 때문에 내가 그렇게 ...

이십 여 년이나 지난 오래된 이 영화는 이렇게 한참 뒤에 봐도 전혀 이상하거나 구식의 느낌이 들지 않았다. 놀란 감독의 영화는 내게 매번 적응되지 않는 신선한 충격과 감동을 주었다. 아주 매력적인 영화들, <인터스텔라>, <인셉션> 등.. 메멘토는 위의 두 영화와는 조금 달랐다. 감동보다는 충격의 비중이 극도로 컸다. 주인공의 감정 묘사와 이해하기 어려운 전개가 부딪히며 비교적 몰입이 어렵게 만들었다. 그럼에도 영화를 끝까지 흥미진진하게 볼 수 있었던 건 주연 배우의 연기 덕분이었던 것 같다. 그의 단기 기억상실증이라는 병, 20분도 채 안 돼서 이전 일을 잊어버리는 그 몹쓸 병은 실제로 존재하는 병이 아니라는 말을 듣기 전까진 진짜로 너무 끔찍한 병이라고 생각했다. 만일 존재했다면 그것은 죽는 것과 다를 게 뭐가 있을까.. 후반부에서 주인공에게 사실직고를 하는 테디를 보며 아, 이제 이 고구마 같던 상황이 풀리겠거니 했지만 레너드의 행동은 충격 그 자체였다. 처음에 난 그의 그런 태도를 받아들일 수가 없었다. 정말로 이해가 불가능했다. 하지만 모든 사실이 밝혀지는 상황이었음에도 어차피 레너드의 기억은 곧 리셋되니 결국 뫼비우스의 띠처럼 그가 죽을 때까지 똑같은 상황 속에 갇혀 있다는 걸 깨달았다. 정말 나라면 당장이라도 죽고 싶을 텐데. 그 몸뚱아리는 자아가 없는 빈 껍데기일 뿐, 복수심으로 가득 차 숨막힌 하루를 살아가는 그를 보며 정말 가슴이 짠했다. 테디가 진실을 알려주었을 때 자기 몸에 새긴 문신과는 얘기가 맞아떨어지질 않으니, 설령 맞다 한들 레너드의 정신, 상태로는 감당하기 어려웠겠지. 충격을 흡수하기엔 그가 기억할 수 있는 시간이 너무 짧았으니까. 정말 머리가 복잡해 죽을 뻔한 영화였지만 '단기 기억상실증'이라는 코드로 만든 영화 중에서는 베스트라고 생각한다. 두뇌게임이나 머리 웜업하고 싶을 때 보면 좋을 영화다.

주인공은 신기하게도 한국계 미국인이다. 라라 진, 그녀는 두 명의 자매와 의사 아버지와 살고 있다. 하지만 어릴 적 어머니를 잃은 세 자매는 항상 엄마를 그리워했다. 그래도 그녀에겐 멋진 언니 마고가 있었다. 엄마처럼 의지하는 하나뿐인 언니 마고에게는 완벽한 남자친구, 조시가 있었다. 라라 진은 그를 몰래 좋아하고 있었다. 난 사실 절친이나 친남매의 애인을 좋아하는 것을 이상하게 여기는 사람들이 이해되지 않는다. 사랑에 정답이 없다는 말처럼, 내가 누굴 좋아하는 건 스스로 컨트롤되는 게 아니다. 우연찮게 자매가 같은 남자를 좋아할 수도 있는 것이겠지. 어쨌든, 본론으로 돌아와 결국 언니는 스코틀랜드의 대학으로 떠나며 조시와 이별하게 된다. 항상 멋졌던 마고가 정말 슬퍼하는 모습을 보며 라라 진은 많은 생각이 오갔다. 그녀는 귀여운 동생 키티, 너무나 사랑하는 마고 그리고 세상에서 제일 든든한 아빠와 살아온 근 십여 년이 정말 좋았지만, 이젠 자신도 사랑에 빠져 보고 싶다는 생각이 든다. 그녀는 수많은 사건 사고 끝에 예상치 못한 친구 피터와 사랑에 빠지게 된다. 그 수많은 사건들, 정말 그들에겐 별 일들이 다 있었다. 사실 그들의 연애도 처음부터 제대로 된 것은 아니었다. 라라 진이 위기에 쳐해 피터가 도와주기로 했고, 그 도움이 바로 둘의 계약연애였다. 원래 계약연애라는 타이틀은 이야기의 흐름을 너무 뻔하게 만드는데 이 책 역시 그랬다. 그러나 하이틴 그것도 미국 하이틴 소설을 처음 접한 내게는 이런 뻔한 스토리가 환상이 되어 버렸다. 티격태격대면서도 점점 서로에게 빠지고, 결국 진심이 닿아 사랑하게 되는 한 십대 연인은 나를 포함한 모든 학생들에겐 판타지이자 로망이겠지? 나에게 큰 감동과 영향을 주었던 또 다른 영화, 노트북. 그 영화는 진정한 사랑, 어른들의 사랑이라고 매기면 이 책은 십대의 귀엽고 설렌다고 해야 할까? 항상 성장소설, 스릴러 소설, 단편집 같은 책만 읽다가 로맨스를 보니까 감회가 정말 새로웠다. 내가 십대라 그...

수 채연은 초등학생 때 만난 수를 본지 꽤 오래 되어 기억이 흐릿하게 났던 터라 건너편에 앉은 남자애가 수인지 아닌지 헷갈려 했다. 채연은 친구들과 어울려 노는 편도 아닌 숫기없는 아이였고 수는 모두들 무서워하는 아이였다. 채연이는 명석한 학생이지만 좋지 않은 가정형편 때문에 빚을 져 명문 고등학교를 진학했다. 그에 반면, 수는 자신이 진정 해야 할 일을 발견해 학교 밖 목공소에서 나무를 다듬는 일을 배우는 중이다. 초등학생 때 채연은 수가 얼굴에 흉터가 있고 조금 괴팍한 성격의 아이라고 생각했을 것 같다. 하지만 달팽이 사건 이후로는 조금 더 따듯한 애라고 느꼈을 테다. 그래도 늘 사건사고의 중심에 있었던 수가 고등학생이 되어 마주했을 때 자기보다 한참은 성장한 커다란 나무가 되어 있을 줄은 예상치 못했을 것이다. 채연이 학교를 재치고 수와 밥을 먹고, 목공소에 가서 나무도 만져 보면서 어떤 생각을 했는지 나는 머릿속에 그려졌다. 부러웠을 것이다. 아픈 동생을 가진 그녀는 자연스래 의사라는 꿈의 딱지가 붙여졌다. 채연은 의사라는 그 꿈이 자신의 꿈인지, 아님 동생 간호에 지칠 대로 지친 엄마의 꿈인지 혼란스럽고 피곤할 터였을 거다. 그러한 방황기에 딱 수를 만나다니 그녀에게 참 다행인 타이밍이라고 생각했다. 자신을 괴물 취급하는 학교에서 벗어나 재미있는 것을 찾아 그것에 깊이 빠져들고 몰두하며 제 길을 발굴해나가는 수. 학교가 두렵다고 하지만서도 본인이 사랑하는 일을 위해 "부딪쳐 보려고."라고 말하는 수는 내가 채연이라도 멋져 보였을 것이다. 수처럼 좋아하는 일에 몰두하는 사람이 그 누구보다 빛이 난다. 주변의 부추김, 분위기에 휩쓸려 원치 않는 일을 위해 힘쏟는 것보다 수의 삶이 훨씬 가치있어 보인다. 원치 않는 길은 절대 나 자신에게 행복을 가져다 주지 못한다는 건 모두들 알고 있겠지? 대한민국의 모든 채연이들이 이 책을 읽고 자신의 목표를 단단하게 굳혔으면 좋겠다.

이야기는 한 가족의 집 앞을 서성이는 남중생으로부터 시작된다. 그 집의 막내아들인 박진규는 이제 막 대학에 입학한 새내기였다. 지긋지긋한 입시에서 벗어나 한 달 동안 펑펑 놀며 시간을 보내던 그는 제일 꼭대기 층인 자신의 집 앞에서 교복에 후드티를 입은 남학생을 마주한다. 당황했지만 처음 보는 남학생한테 뭘 물어볼 수도 없었던 그는 그냥 지나쳐 집으로 들어갔다. 하지만 자신뿐만 아니라 가족 모두가 계속해서 그 남학생을 마주치게 되면서 점점 그 아이의 정체가 궁금해지게 된다. 박진규에겐 어렸을 때의 잊고 싶은 기억이 있다. 영우는 진규에게 소중한 친구였다. 비록 중학교를 다른 곳으로 배정받은 뒤로는 연락도 끊기고 자기와 놀지 않아 멀어졌지만 둘은 초등학교 시절 친한 친구였다. 늘 자기 집에 초대해 놀던 친구가 진규를 모른 척 하자 정말 섭섭했을 거다. 그런 영우가 갑자기 진규에게 급하다며 집으로 오라는 문자 메세지를 보냈고, 진규는 반가운 마음에 한 걸음에 달려갔지만 그를 마주한 것은 너무나 작아져버린 영우였다. 영우는 다른 아이들에게 정도가 심한 괴롭힘을 당하는 중이었고 그들에게 협박을 당한 진규는 그 상황을 외면하게 되었다. 며칠이 지난 뒤 영우의 자살 소식은 온 동네를 휩쓸었다. 영우가 남긴 유언장에 진규가 없었고, 그 사실은 왜인지 박진규를 안심시켰다. 박진규는 여자친구를 만나러 나가며 방화구 뒤로 숨은 소년을 마주치면서 영우가 방화구 속으로 일진들로부터 도망친 순간이 생각나 괴로워한다. 그가 영우를 외면한 것과 박진규의 가족들이 의문의 남학생을 유령 취급한 것은 비슷한 맥락의 결말을 낳았다. 집 앞에 앉아있던 소년에게 왜 음료수 하나 건네주지 못했을까. 진규와 영우, 그리고 박씨네 가족과 의문의 소년의 관계는 깨끗할 정도로 별 거 없지만 그들은 분명 서로에 대해 많은 신경을 곤두세우고 궁금해했을 거다. 이 책을 통해 나는 인물들 사이의 갈등과 시끄러운 침묵을 느꼈다. 좋은 관계가 의무인 것은 아니다. 하지만 꼬인 관계는 그냥 두기...

저자는 신경정신과 의사라고 한다. 이 책의 첫 시작은 '아내를 모자로 착각한 남자'라는 글이다. 책에는 자신이 본 임상사례에 관한 글이 몇 있었다. 그 사례들은 볼수록 특이했다. 조금 무섭기까지 했다. 글을 읽다 보니 책을 쥐고 있는 내 손이 낯설게 느껴졌다. 상대의 얼굴이 형이상학으로 보인다는 것이 무슨 말인 걸까? 일상적인 걸음 속에서 땅에 닿는 내 발이 안 느껴지고 공중에 붕 떠 있는 느낌은 도대체 어떨까? 나로서는 상상조차 안 된다. 신경정신과에 관해 일가견이 없는 내게는 이 책이 작가처럼 의학 임상사례에 관한 기록서라기보단, 인식과 존재에 대한 철학서처럼 다가왔다. 현상학이냐 모더니즘이냐 하는 전문 용어들보다는 작가가 본 그대로 써내린 임상사례가 나에게 큰 충격을 주었다. "내 눈 앞의 장면이 모니터처럼 보이는 것이 도대체 뭘까"와 같은 궁금증을 만드는 책이었다. 평소 장애에 관한 관심도, 배경지식도 없었던 나에게 이 책의 내용들이 특이한 경험을 시켜줬다. 극도의 혼란 속에서도 성장하고 적응해나가는 많은 환자들. 그들은 살기 위해 이같이 미칠 듯한 환경에서도 도리가 없었겠지. 적응해나가는 방법 외에는 없었으니까. 그들이 바라보는 세계는 우리가 아는 세계와는 너무나 다른, 어쩌면 지옥일 수도 있었던 그런 곳이었을 거다. 마냥 신기하다는 생각만 들다가 막상 그들의 시각에 나를 대입해보니 머리가 지끈거려왔다. 그들의 극복에 나는 '안타까움'이라는 감정이 아닌 영감을 얻었다. 영화 '인셉션'처럼 정신이 하나도 없는 그런 곳에서 스스로를 찾아낸 것은 보고 배울 만한 사례라는 생각이 들었다. 단순히 우리가 평범하게 느끼고 인식하는 그 모든 존재들에 대한 의심을 할 수밖에 없었던 책이었다.

배경은 아일랜드의 스토니브리지. 스톤하우스와 인생을 함께한 세자매를 이어받아, 치키는 삶의 제 2막을 연다. 제목부터 따듯함이 느껴지는 이 책은 한 번쯤 넘어져도 괜찮다고 말한다. 자신의 삶이 지루하고 모든 게 맘에 안 들던 치키. 이대로 가다간 보수적인 아버지의 손에 떠밀려 늙은 농부와 결혼할 게 분명하다고 생각한 그 때, 운명적으로 여행객 남자와 사랑에 빠진 치키. 그녀는 고민 끝에 그를 따라 미국행에 몸을 싣는다. 하지만 그 선택은 도박과도 같았고 어머니의 말대로 진짜 사랑이 그리 서둘러 올 리 없었다. 하지만 치키는 부모님과 언니의 압박으로 본인이 원치 않는 삶을 살진 않았다. 본인의 선택으로 만난 지 얼마 안 된 남자를 따라 나섰고, 낭떠러지 끝에서 방황하며 스스로를 감싸려고 거짓말쟁이도 되었다. 그러나 마침내 그녀는 스톤하우스의 경영자 치키라는 사업가가 되어 있었다. 저는 제 인생이 이렇게 될 거라는 생각은 못했거든요." "나도 내 인생이 이렇게 될 거라는 생각은 못했지. 하지만 살다가 어느 시점이 되면 우리도 정리할 건 정리하고 앞으로 나아가야 해." -p75 치키는 한 때 삐끗했으나, 그때를 자신을 다듬는 계기로 삼아 완성된 성인으로 자랐다. 책이 전반적으로 작가 시점이라서, 치키의 속마음을 알기 힘들었다. 그래도 치키가 나무를 바라보던 젊은 여인에서, 숲을 바라보며 차 한잔의 여유를 즐기는 멘토가 되어가는 과정을 보면서 이처럼 자랑스러울 수가 없었다. 치키의 친구 눌라의 이야기도 나왔는데, 어쩜 인생이 저렇게 안 풀릴까라는 생각이 들었다. 그녀의 아들 '리거'가 치키 밑에서 일하게 되었다. 리거가 '꼴통 그 자체'였던 예전의 모습에서 벗어나 서서히 어른이 되어가는 과정을 보면서.. 치키는 무슨 생각이 들었을까?  자신의 어릴 시절을 떠올렸을까? 아마 리거에게 그녀를 잘 챙겨준 캐디시 여사 같은 존재가 되어주고 싶었을 것 같다. 스톤하우스는 지배인부터 숙박객,...