꿈꾸는 사람의 이야기

이른 아침부터 내 손은 타자치기 바빴다. 난 제스퍼가 아는 내 기상시간보다 1시간이나 일찍 일어나서 몰래 <오래 전부터 써왔던 아무도 모르는 내 일기장>에 밀린 나의 감정을 기록했다. '어느 순간부터 난 엄청 딱딱하고 차가운 공간 속에 갇혀 있다는 느낌을 받았다. 7살 때 처음으로 제스퍼가 직접 내게 새로운 장난감을 만들어 선물해 줄 때도, 따듯함은 와닿긴 커녕 멀기만 한 단어였다. 난 제스퍼의 책장에 수두룩하게 꽂혀 있는 책들 중에서도 <WOrLd> 라는 책을 가장 좋아한다. 왠지 그 세상 사람들은 정답고 따듯해 보였기 때문이다. 내가 사는 세계에서는 '함께'나 '같이'처럼 다정한 단어들은 마치 금기되어 있는 것 마냥 차가운 취급을 받았다. 뭐, 이제는 적응했ㅈ' "조이, 뭐 해? 오늘은 먹기로 했잖니." 제스퍼가 1층 주방에서 집이 날아갈 만큼 큰 소리로 나를 불렀다. "하아, 알았어요, 지금 가요." 난 바삐 타자를 치던 손가락을 멈춘 뒤, 의자에 걸쳐 두었던 노란 가디건을 집어 들고 1층으로 터덜 터덜 걸어 내려갔다. 저녁 식단은 늘 먹던 햄, 치즈, 토스트와 눅눅해진 딸기 잼이었다. 어렸을 때부터 한 번도 바뀌지 않았던 하루 식사가 이제 난 점점 질려갔다. 한 번도 제스퍼가 내게 해준 뭔가에 투정이란 걸 부려본 적 없었지만 그저께 아침 식사 때, 난 도저히 이 밥을 못 먹을 것 같았다. 정말이지 토가 나오려고 했다. 오늘은 괜찮을 줄 알았는데 이젠 냄새만 맡아도 장청소가 되듯 토가 올라오는 기분이었다. 화가 올라왔다. "제스퍼, 나 이제 더 이상 이거 못 먹겠어요. 매일 똑같잖아요, 하루도 거르지 않고! 속이 울렁거린다고요!!" 있는 힘껏 화를 내 보려고 했지만 제스퍼와 눈이 마주치자 나도 모르게 두 손이 모아졌다. "죄송해요.. 저..." "먹지 말아라.....

도덕 시간에 '님비'와 '핌피' 현상을 배웠는데, 책에서 만나게 될 줄이야. 주인공들와 흘러가는 이야기의 진행 패턴이 '님비'현상을 콕 꼬집어 비판하는 줄거리다. 사람은 살다 보면 인간관계에서 버거움을 느낄 수 있다. 태어날 때부터 이미 정해진 가족. 그들과 좋든 싫든 함께 부대끼고 살아가야만 한다. 그리고 내가 선택할 수는 있지만 의도치 않게 쉽게 멀어지거나 금이 가기도 하는 친구관계. 주인공 세은과 친구 사라의 관계는 참 우정이 뭔지를 보여준다. 또 세은이의 가족에게 어려운 위기가 닥쳤지만 이를 슬기롭게 극복하는 것에서 참 가족의 의의를 깨닫게 한다. [공주 패밀리]를 다 읽고 나니 가족에 대한 생각이 많이 들었다. 핏줄로 맺어진 혈연관계, 공동 운명체이기 때문에 기쁜 일도 슬픈 일도 함께하고 서로에게 최고의 친구가 되어 주는 게 진정한 가족이다. 책 속에서 사용된 '집단 이기주의'나 '님비 현상' 같은 사회적 문제들은 십대들에게 꼭 한 번은 생각해봐야 할 이야깃거리다. 마침 가장 최근에 쳤던 시험의 도덕 범위에서 이 책이 다룬 문제들을 배웠기 때문에 더욱 관심이 집중되었고 이해가 잘 된 것 같다. 우리는 결코 혼자 살아가는 세상이 아니기 때문에 사회적 갈등, 이슈 더 나아가 세계에서 다루는 난민, 기아, 환경 문제까지 바라봐야 할 책임이 있다. 이 책을 읽고 나서 사회에서 하나의 일원이자 구성원으로 살아가는 나는 그에 맞는 최선을 다하자는 생각이 들었다. 맨날 내 자신만 챙기기 바빴고 주변 환경이 어떻게 돌아가는지는 별로 흥미도 관심도 없었던 나는 이 책을 읽고 오랜만에 눈이 좀 트인 것 같다. 하나의 좁은 마을을 바라보던 눈이 전처럼 다시 넓은 세상을 바라보게끔 도와준 책이었다.

"너 최저임금이 뭔지 아냐?" "최저임금? 가장 싼 임금. 딱 들어도 알겠네." "그러니까 그게 뭔지 아냐고." 이야기는 까칠한 백수 삼촌이 조카에게 한 하나의 질문으로부터 시작한다. 최저임금은 단순히 한 분야의 문제라고 콕 집어 말하기 조금 애매하다. 언뜻 경제 문제로 보이지만, 사회의 사회문화적 시선이 응축되어 있는 문제이고 그것이 지향하는 바와 결정되는 과정은 그 자체로 정치 문제라고 볼 수 있다. 그럼 최저임금이라는 표지를 단 이 책은 우리에게 뭘 얘기하고 싶은 걸까? 나에겐 페이스북이라는 SNS 어플이 있다. 그걸로 보통 사람 사는 걸 보지. 내 동네 근처에 있는 어떤 중학교를 졸업하고 지금은 고등학교를 다니고 있는 내가 아는 몇 명의 고1 언니는 웨딩홀 알바나 편의점 알바를 한다. 내 근처에서 노동으로 돈을 받는 어쩌면 '직원'이라고 불릴 만한 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 그럼 그들에게 돌아가는 돈은 꼬박꼬박 날짜도 잘 지켜지고 수당도 정한 대로 맞춰서 줄까? 이 책이 10대를 겨냥하고 있는 이유는 방금 내가 위에서 든 예시 같은 일들이 자주, 아주 쉽게 주위에서 볼 수 있는 불공정한 최저임금제 때문이다. 나와 같은 10대 청소년이 무방비로 노동권을 침해당하는 일들이 흔히 일어나다 보니 남 일 같지 않았다. 책을 읽다 보니 최저임금제도가 모든 노동자들에게 적용된다고 해서 문제가 해결될 것처럼 보이진 않았다. 요즘 10대들은 다들 공부하기에 바쁘고, 내신과 수행평가 챙기기에 급급해 보인다. 그러나 어느 정도 시사에도 관심을 가질 필요가 있다. 불합리한 어른들의 꾀에, 아무 것도 쌓아 둔 정보가 없는 10대들은 그들이 한 노동에 비한 합당한 대가를 받아야 한다. TV로 가장 중요하게 봐야 할 것은 역시 뉴스인 듯 하다.

표지에서부터 책은 열네살부터 시작해야 하는 '자신감 수업'을 말하고 있다. 이 책은 우리가 자존감, 자신감을 왜 키워야 하며 어떻게 해야 하는지에 대한 조언을 마치 상담하는 기분이 드는 것처럼 전달해준다. 본격적으로 얘기를 시작하겠다. 우리는 보통 상담을 10대에 받는다. 스스로의 가치관이나 정신적인 건강을 신경써야 할 시기이기 때문이다. 자신감의 가장 흔한 정의는 '생각을 행동으로 옮길 수 있는 힘'이다. 수학 공식처럼 표현해보면, 생각 + 자신감 = 행동 이렇게 되지. 절대 생각이 앞서서는 행동으로 옮겨질 수 없고, 무계획에 자신감만 있어서는 행동으로 옮길 수 없다는 말로 해석된다. 그럼 지금 머릿속에 물음표가 하나 떠야 한다. '그렇다면 우리는 어떻게 생각해야 하고, 자신감을 키워야 할까?' 생각해보자. 실패와 성공의 비율은 비례할까? 내가 예상하기엔 실패가 많은 사람일수록 성공의 질이 높다. 내가 실패를 많이 할수록 성공했을 때 그 질이 더 높아진다는 말이다. 그러나 실패가 별로 없는데 성공의 양이 많은 사람의 '성공'은 미완성작이다. 난 충분히 넘어지고 일어섬을 반복한 사람이 진정한 완성작을 만들 수 있다고 생각한다. 그래서 우리는 일어서는 법보다 더 중요한, 넘어지는 법을 배워야 한다. 제대로 실패하고 제대로 일어서기. 우리의 첫 번째 과제다. 또 내가 책을 통해서 중요하게 생각하게 된 것 하나. 우린 나 자신에게 믿음을 가져야 한다. 내가 잘 할 수 있다고 확신해보기, 나한테 잘하기. 누구에게나 욕심은 있다. 그런데 소심함은 그 욕심에 강하게 저항한다. 내가 좋아하는 것이 있음에도 친구가 좋아하는 것들을 위해 내 것을 쉽게 포기해버리거나, 항상 누군가의 비위를 상하게 할까 노심초사하는 것. 바로 소심함이다. 내가 왜 걔들의 비위를 맞춰주는 데 신경을 써야 하며 내가 좋아하는 걸 쉽게 포기해버리면서까지 다른 애의 이익과 행복을 지켜주어야 하는가. ...

변화하는 사회는 우리가 따라가기엔 너무 빠르다. 특히 치열하고, 흠 잡히면 안 되고, 남들처럼만 하면 좋으며 튀는 행동은 금기하다시피 되어버린 서울의 도시. 우리는 왜 다른 이들과 같아지기 위해 애쓰고, 다들 열심히인 이 사회에서 뒤처지지 않게 애쓰며, 녹초가 되어 버린 몸을 아무렇지도 않은 멀쩡한 몸으로 탈을 씌워 가며 날 감추는 걸까. 흔하고 흔한 요새 시집과 에세이 덕분에 시와 에세이를 잘 읽지 않게 되었다. 그런데 특이한 제목에 꽂혀 꺼내 본 이 책은 혼란스럽고 어지럽고 띵한 머리를 식혀주는 데 도움을 주었다. 몇 줄 안 되는 짤막한 구절에서 피식 웃음이 나오기도 하고, 계속해서 책장을 넘기다 보면 미칠 듯이 공감되는 이야기가 나오기도 한다. 어쩜 사람 맘에 쏙 들 말을 썼을까? 역시 사람 심리는 작가에게 전문 분야여야 하나 보다. 어쨌건, 우리 모두는 지금 현대 사회의 틀에서 벗어날 필요가 있다. 공개적인 자리에서 개성을 살리는 행동에 대한 반감을 조금이라도 줄여야 할 필요 또한 있다. 그게 어떤 이에게 불쾌감을 주는 어떤 특수한 상황이 아니라면. 그래야 이 혹독한 서울, 도시, 사회에서 내가 성장하고, 네가 성장하고, 우리가 성장한다.

주인공은 그저 평범한 직장인에 그친다. 그에 반해 그의 여자친구는 눈부시게 아름답고 또 아름답다. 처음엔 우연한 만남이었으나 시간을 돌릴 수 있는 능력을 가진 남자는 몇 번을 돌리고 돌려 아내를 애인으로 만든다. 이 영화로 나는 두 가지의 교훈을 얻을 수 있었다. 첫째. 사랑은 절대 자신의 욕구로 만들어지지 않는다. 이 영화는 남자가 우연히 여자를 쉽게 꼬셨고, 행운스럽게도 멋진 영화를 위한 멋진 사랑이 나온 거라고 말하는 게 팩트일 수 있다. 우리가 사는 현실에서 이런 운명적인 사랑 따위는 쉽사리 일어나지 않는다. 그러니 현실을 자각하길 바란다. 일방적인 사랑, 흔히 짝사랑. 그리고 결말을 맞이하는 사랑. 우리는 그것들을 받아들일 준비가 항상 되어 있어야 한다. 둘째. 시간 역행의 능력을 가진 나는 어떻게 그 능력을 사용할 것인가. 물론 내가 절대 그 유혹을 뿌리칠 수 없을 거라고 거의 90% 확신한다. 그래도 결국 언젠가 주인공처럼 깨달음을 얻고, 다시는 그런 능력을 사용하지 않을 거라고도 확신한다. 주인공이 시간을 되돌리는 능력을 쓸 때마다, 거의 순조롭게 별 문제 없이 흘러가는 걸 보면서 역시 영화는 영화구나라는 생각을 했다. 아마 저 상황 그대로 현실에도 적용된다면 절대 남자는 자신이 번복한 실수를 만회할 수도, 후회할 겨를도 없을 것이다. 그래서 내 말은 어떠한 유혹을 잘 제어하는 게 정말 중요하다는 것이다. 선택은 쉽고 작지만, 결과는 감당하기 힘들 정도로 크다. 우리는 보통 로맨스 영화를 보면서 사랑에 초점을 맞춘다. 남자와 여자의 아름다운 사랑에 너무 몰입해서 나도 모르게 감상 중에 행복하고, 사랑스럽고, 아름다움에 눈물을 흘렸다. 배우들이 연기를 얼마나 잘 했으면. 행복해서 눈물을 흘린 게 정말 오랜만인 것 같다. <어바웃 타임>의 영화감독이 영화로 전달하려는 진짜 교훈은 무엇이었을까?

학교에서 국어 시간에 읽었던 책이다. 네 명이서 한 조이고 조마다 다른 종류의 글을 골라 가져간다. 조마조마하게 가위바위보에서 이겨, 내가 원하는 책을 고를 기회가 주어졌다. 장편 소설집과 이 청소년 과학 교양서가 눈에 띄었다. 평소에 시키지 않으면 잘 읽지 않을 것 같은 이 책을 집어 왔다. 모둠 아이들의 표정은 말 그대로 '아. 망했다' 였다. 이 책 속은 여러 가지의 다양한 과학 분야를 다뤘다. 과학 책인 만큼, 우리가 알고 있는 몇 가지 과학 분야에 대한 심화적인 설명이 담겨 있다. 우리 조원 네 명이 몇십 가지 챕터 중 각각 하나씩 골랐다. 한 친구가 '산산히 부서진 유리잔'을 골랐다. 무정형 결정구조와 열역학 제2법칙을 자세하게 배울 수 있었다. 내가 여태껏 과학에 대해 너무나도 몰랐구나라는 생각이 들었다. 제목이 굿모닝 사이언스이듯 책 속의 몇십 가지 내용은 모두 일상적인 환경에서 비롯되는 상황을 과학적으로 풀어 설명해준다. 이 책을 읽고 나니, 주위의 모든 상황이 자연스레 궁금증으로 바뀌었다. 역시 청소년 교양서는 막 정하는 게 아니구나, 싶었다. 내가 관심 있어 하는 분야이듯이 잘 하려는 욕심보다는 뭔가 하나라도 더 많이 배우고 알아 두자는 생각이 머리에 확 박혔다. 교양이던, 학교 공부던 간에 이런 교양서나 평범한 과학 서적을 앞으로는 더 많이 찾아 읽어야겠다.