꿈꾸는 사람의 이야기

어른들로 인해 만들어진 '가난'과 '전쟁'때문에 자신의 삶을 잃은 아이들은 세상에 많다. 아프리카, 중동, 동남아의 열약한 환경에서 살아가는 아이들을 보면서 나는 내가 얼마나 행복하고 좋은 환경에서 자라는지 새삼 깨달았다. 이 책은 글자 크기가 크다. 그것은 곧 이 책이 청소년용임을 알려준다. 하지만 나는 읽는 내내 이건 성인들이 반드시 읽어야 할 책이라는 생각이 들었다. 책 중에는 [낙타몰이꾼 알스하드]라는 이야기가 있다. 어른들이 아이들을 낙타몰이꾼으로 쓰기 위해 납치하거나 그 아이들의 부모에게 돈을 주고 사고판다는 사실에 난 매우 놀랐다. 몇 달 전, '가버나움'이라는 영화를 봤다. 우리와 멀리 떨어져 있는 그 아이들이 생각하는 자신의 인권 보호에 대한 인식이 얼마나 약화되어 있는지를 고스란히 느낄 수 있었다. 우리는 이렇게 좋은 무언가를 마음껏 누리면서도 부족함을 느끼고 어리광을 피우곤 하지만, 책장을 넘길 수록 그 말들은 복에 겨워 하는 소리로 느껴진다. 물론 우리나라 청소년들이 대표적인 타국과의 확연한 차이점인 '학업적 스트레스'를 받고 있는 것은 사실이다. 하지만 그 외에 대부분의 청소년들은 우리가 누리는 가장 기본적인 의식주, 또 교육, 여가 활동, 이 외에도 게임도 마음껏 할 수 있고 화장품을 원하는 대로 사들일 수 있는 환경에서 살고 있다. 같은 지구촌에서 사는 그 아이들과 우리의 생활은 대체 무엇 때문에 이렇게나 다른 것일까? 그 아이들은 보호되어야 마땅할 약자들인데 되려 어른들 때문에 하루하루를 고통스럽게 살아가고 있다. 우리가 그들을 위해 해야 할 일은 뭘까. 많이 알려진 봉사단체들에 후원을 하는 게 가장 쉬운 일이다. 물론 각자의 환경에 따라 다르겠지만. 나는 이 책이 많은 어른들에게 읽혀지고, 그들이 능동적인 무언가를 하길 희망하며 독후감을 마치겠다. We must know the importance of having good environment....

감사일기란 뭘까. 책 뒷면에 '감사일기'라는 단어를 보고 나는 초등학교 시절이 떠올랐다. 선생님께서 한 학기 동안 꾸준하게 감사일기를 적으면 칭찬 스티커를 많이 주신다고 했고, 나는 열심히 감사일기를 적었다. 하지만 매일이 비슷한 하루였고, 감사할 것들이나 쥐어짤 소재도 점점 떨어져갔다. 결국 나는 중도 포기를 하고 말았다. "땅땅땅. 포기입니다!" 가 아닌, 정말 쓸 게 없었기에 너무나 자연스럽게 놓아버린 포기였다. 그런데 이 책에서 '감사'에 대한 글을 써서 무려 아마존에서 좋은 성과를 냈다는 게 큰 호기심을 유발시켰다. 정말 제목 그대로, 난 이 책에 감사를 표하고 싶었다. 엄청나게 큰 여운과 감동을 주진 않았지만 내 평소의 태도를 돌아볼 수 있었고, 평소의 내 마인드에 조금의 영향을 주었다. 사람들이 평소 너무나 당연하게 여겼던 것들에 대한 감사. 물질적인 욕망에 사로잡혀 서로를 너무나 이기적으로 대했던 것에 대한 반성. 내가 조금 더 나은 사람이 되고, 세상을 보는 시각을 바꾸기 위한 방법. 감사일기를 시작하면 이런 것들이 가능해진다고 한다. 나는, '물질적인 욕망에 사로잡혀 서로를 너무나 이기적으로 대했던 것에 대한 반성'에서 놀랐다. 평소 느껴오긴 했지만 어느 누구도, 내 스스로도 직접적인 인지를 하지 못했던 사실을 직설적으로 비판당한 느낌이었다. 사람의 심리라는게... 어쩌고 저쩌고 하며 '물질적인 욕망'을 일반화시키고 그로 인해 타인에게 주는 상처 또한 당연하다고 만들어 버리는 건 어쩌면 주위에서 숨쉬듯 일어나는 일이다. 우리 모두가 이기적인 면이 있고, 개개인마다 그 농도가 다르다. 하지만 많은 것에 감사하려고 노력하고 자신이 누리는 모든 게 소중하다는 것을 깨닿는 순간, 나라는 사람은 조금 더 겸손하고 나은 사람일 수 있게 된다. 어떤 감사는 때론 상대적이다. 이를 테면 '그러지 못한 사람도 있는데...' 같은. 나와 ...

마르크스는 소련의 공산주의 혁명가이다. 그는 아인슈타인, 뉴턴, 다윈 등을 누르고 지난 천 년 간 가장 위대한 사상가에서 1위를 차지한 사람이다. 무엇이 그를 이렇게 만들었을까? "마르크스는 죽었다." 이렇게 말하며 자본주의 사상을 운운하는 사람들이 있다. 사실 나는 마르크스가 누구인지도 몰랐고, 처음 보고선 마르크스가 어떤 한 사상인 줄 알았다. 뭐, 어떻게 보면 사상이 맞다. 마르크스의 사상은 수많은 세월이 흐른 지금까지도 사람들에게 인정받는다. 마르크스는 그 시기 세계의 사상에 큰 영향을 미쳤고, 현재는 그의 혁명운동보다는 그가 어떤 방식으로 사람들에게 감동을 안겨주었는가에 주목한다. 처음 그를 공산주의 혁명가라고 하길래 나는 역사적 악당을 소개하는 책인가, 싶었다. 우리에게 '공산주의'나 '자본주의'는 대개 좋지 않은 이미지로 자리잡혀 있기에 그럴 수밖에 없었다. 하지만 그 관념에 의해 오늘날 마르크스는 많이 왜곡되어 있었다는 걸 알게 되었다. 시민들에게 선거권과 피선거권을 주고, 여성에게 처음으로 선거권을 주장한 사람이 마르크스였다는 걸 알게 된 순간 깜짝 놀랐다. 그가 주장한 개혁안들은 현대사회에서 높게 평가받아 마땅한 의견들이 많았다. 이런 대단한 인물인 마르크스를 여태껏 모르고 살아왔다는 거에 충격을 받았다. 하지만 이제서라도 알게 되어 어디 가서 모르는 것처럼 보이진 않겠다는 생각에 한 편으론 안도하기도 했다. 중국, 북한이 '공산주의'를 하는 나라라는 것밖에 모르던 내가 이 책을 보면서 '공산주의'가 무엇이며 어떻게 생겨났는지, 왜 왜곡될 수밖에 없었는지를 알게 되었다. 공산주의가 무조건 나쁜 게 아니라 그 개념을 왜곡시킨 집단이 있고 그 집단의 사상이 나쁘다는 걸 여태껏 몰랐다. 만약 그 사실을 알았더라면 지금 내가 공산주의를 바라보는 시선이 어떻게 바뀌었을까 라는 생각이 든다.

"시간이 다 해결해줄 거야." 이 말에 진정 위로받을 사람이 얼마나 될까. 이미 널리 알려져 더 이상 와닿지 않는 말이 되어 버렸다. 시간이 다 해결해준다는 말은, 지금이 아니라 더 기다려야 한다는 거잖아. 이 책의 주인공은, 지금 당장 해결하고픈 고민을 한다. 도대체 우리는 왜 걷는가. 무엇을 위해 걷는가. 만복이는 발에 물집이 잡히고 피가 나며 우여곡절 끝에 대회장에 도착하고, 정작 대회장에서는 걷다가 벌러덩 누워 버린다. 그리고 한마디 남긴다. "안 할래요." p176 정말 인상깊었던 문구였다. 사실 난 상처나 고민 따위는 누구에게 쉽게 털어놓지도 않고, 설령 털어놓는다 하면 나와 비슷한 처지에 놓여 있거나 이미 그런 경험을 한 사람과 대화한다. 우리는 무엇을 위해 끊임없이 고민하는가. 정말, 고민해서 뭐 할 건데? 당장 해결 안 되는 답답한 것들은, 머리 아프게 생각해서 뭐 어쩔 건데. 맞는 말이다. 인생이 매일 즐거울 수는 없고, 짜증나는 일이나 못마땅한 상황을 마주할 수도 있다. 우린 겉으로 단단해 보이지만은, 속은 말랑한 십 대이다. 그런 우리가 성장할 수 있도록 도와주는 하나의 요소, 걱정거리. 치열한 고민들은 내게 닥친 장애물을 이겨나가는 법을 가르쳐 주고, 성장의 원동력을 제공한다. 그렇기에 자라나는 청소년들에게 건강한 고민은 밑거름이 되고, 디딤발이 되어준다. 어떤 한 사람의 성장을 위해서. 어른들은 이미 이 시기를 거쳐온 사람들이다. 어릴 시절 한 번, 그리고 우리를 보면서 두 번을 느낀다. 이런 경험자들의 공감과 이해는 우리에게 꽤나 큰 위로가 된다. 고민이 많은 것을 고민하지 말아라. 그것은 결국 너희 자신의 자양분이 될 소중한 발판이기도 하니까.

책 속에서 두 가지의 세계가 있다. '어떤 세계', 그리고 '세계'. 이야기의 화자는 '나', 우경 그리고 병준이 회마다 바뀌면서 진행된다. 병준과 우경은 서로가 전 애인 관계이다. 병준이 큰 사고를 당하고, 어떤 세계 속에서 맴돌게 된다. 중환자실 뒤에 있는 세계지도에는, 환자들의 이름이 적혀 있다. 그 중 병준의 이름이 적혀 있는 두 점. 부산과 오키나와다. 시간이 뒤섞인 공간인 그곳은 늘 여름이며, 카프카가 흑백 사진 안에서 흑맥주를 마시고 있는 '더블린'이라는 술집이 있고, 중앙동 노천카페에서 두 작가와 술잔을 기울일 수 있는 시공간이다. 그곳은 대체로 1980~90년 쯤 되어 보인다. '여름의 부산'에서 점점 멀어져 오랜 길을 걸어온 병준은 한 주유소로 들어가고 사물, 동물, 그리고 사람을 차례로 마주하게 되고, 순차적으로 이야기를 나눈다. 그가 도착한 '어떤 국제'는 사물의 '전구'와, 동물인 '물고기' 그리고 소녀와 대화하는 이상한 형태를 가져 비록 어색하지만 보다 편하고 자연스럽게 이야기할 수 있는 곳이다. 부산의 국제시장, 오키나와의 국제거리. 제각기 다른 모습의 국제이지만 병준은 '어떤 국제'를 마치 혜화동 산책하듯 활보한다. 한편 그의 5년 전 애인 우경은 매일같이 병준의 보호자로서 중환자실을 드나든다. 우경은 병준이 오래 전 가족과 연락을 끊은 것을 알고 있지만, 자신과도 한참 전에 연락을 멈췄기에 어째서 자신이 보호자가 되었는지 모른다. 그녀는 기계를 통해 숨줄만을 붙잡고 있는 병준을 보면서 전처럼 큰 감정은 없으나 아예 없다고는 못 할 미묘한 감정이 교차하게 된다. 우경은 주말에 시간을 내서 병실 내 세계지도에 병준의 이름이 찍혀 있는 부산의 달동네부터 가 보기로 한다. 우경은 당최 자신이 뭘 하고 있는지 모르겠지만 아무런 의심 없이 보이는 골목을 들어간다. 이 책은 어렵고 깊은 내...

소설보단 에세이를 많이 찾는 요즘, 자기 계발서를 사들이는 사람이 많아졌다. 누구나 스스로를 완벽하다 생각하는 사람은 없을 것이다. 또 실제로 그렇기도 하고. 하지만 본인을 싫어하고 마음에 들지 않아하는 사람들도 엄청나게 많다. 주변 사람들은 잘만 행복하게 사는데, 나만 왜 이럴까. 내가 남들과 뭐가 달라 이렇게 힘든 걸까. 라며 불안해하고, 좌절하기도 한다. 나 같은 경우는 이러하다. 너무 많은 기대와 상상 탓인지, 내가 잘 할거란 큰 확신 때문인지 자꾸 나의 앞으로의 미래가 불안하고 기대만큼 못 할까 봐 스스로 너무 걱정한다. 내가 원하는 대로 흘러가지 않을 것 같아서, 또 그 길을 밟아와 놓곤 두고 온 일들에 미련을 둘까 봐. 이리저리 갈대같은 마음 때문에 내가 지금 가고자 하는 길이 정말로 맞는 건지 아직은 확신을 못한다. 그래도, 내 주위에 있는 사람들이 나와 별반 다를 게 없다. 오히려 나보다 더 스스로를 채찍질하고 잣대질할 것 같기도 하다. 스스로 있는 그대로를 받아들이지 못하고, 자꾸 나쁜 측면만 바라보고, "아, 현타 온다."며 후회하고. 사실 몰랐다. 내 학교 친구들만 봐도, 다들 너무 잘 살아가는 것 같았다. 세상 살아가는 데 아무 문제 없이 잘 풀리고, 인간관계며 미래에 대한 걱정이며 현재 나의 모습 등에는 만족하는 줄 알았다. 그래서 난 우울해졌었다. 왜 다들 쉽게 걸어가는 이 길을 난 이렇게 휘청거리는 걸까. 그런데 아니었다. 모두들 같은 생각을 하고, 자기에게 기대를 걸어 만족을 하지 못할까 불안해하긴 다 똑같았다. 이런 에세이도, 하나의 방법이라고 생각한다. 자기가 쓴 자기 고백서는 언제나 진실되어 있고 흥미롭다. 자신에게 별 관심이 없는 사람은 세상을 바라보는 것도 마찬가지다. [나는 나를 좋아할 수 있을까]를 쓴 작가 이영희는 본래 직업이 기자였다. 늘 기사로만 접할 수 있었던 어느 한 기자의 글이, 에세이로 풀어져 보여지는 게 신기했고 아무 것도 모르는 한 사람의 사생활을 몰래 훔쳐보는 거...

내가 읽은 부분은 [젊잖은 사이],[유일무이],[물속의 당신] 세 편이다. 제일 와닿았던 건 유일무이. 있을 유 자인 줄 알았던 '유'가, 오직 유 자였다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 오직 유 자에 한 일, 없을 무 자에 두 이. 말 그대로 유일무이, 우리는 왜 오직 하나뿐인가를 생각하게끔 만드는 사자성어다. 선생님 같이 보였던 주인공은 아이들에게 유일무이가 뭔지 물어보았다. 아이들은 자신의 신체를 살피며 자기에게만 있는 점, 자기만의 흰 손가락, 자기만 가진 사마귀 같은 걸 찾아 썼다. 그런데 소수의 아이들 (한 두어 명 정도) 은 색다른 내용을 적어 가져왔다. 자신의 작고 소중하며 유일한 것을 진짜로 적어왔다. 어린 아이들이 이렇게 적을 거라곤 생각하지 못했던 주인공은 감격을 받은 듯했다. 책 속엔 이런 글이 있다. '그 문장들을 읽고 기억하게 되었다. 우리를 고유하게 하는 이유의 대부분은 타인에게 있다는 걸 말이다. 남과 연결되어 있기 때문에 나는 이따금 겨우 특별해지곤 했다. 세계에 오직 나만 있다면 고유성이랄지 유일함이랄지 그런 말들은 태어나지도 않았을 것이다. 우리의 존재는 타인과 맺는 관계에 의해 끊임없이 새롭게 구성되는데, 그건 축복일까 저주일까?'  우리가 어떤 공간에서 하나 뿐인 생물체였다면, 우린 유일무이라는 개념도 몰랐을 것이다. 타인의 어떤 그들만의 고유성 덕분에 우리 또한 유일무이해질 수 있다. 그렇다면 유일무이해서 뭐가 어떤데? 라는 의문이 들 수도 있다. 사실 나도 그랬다. 내가 오직 하나뿐이어봤자 뭐가 어때? 라 할 수 있지만, 주위에 있는 소중한 모든 것들. 나만 꿀 수 있는 깊고 진지하며 현명하고 빛나는 생각들과 꿈. 내가 누릴 수 있는 특권을 내 스스로 만들어낼 수 있는 힘이 주어진다는 거다. 저런 멋진 일들을 남들이 아닌 나만이 할 수 있다는 것이 곧 유일무이한 것과 같다. 우린 우릴 세상에 하나뿐인 존재일 수 있다는 것에 감동하고 기뻐해야 한다. 그리고, 우리...