꿈꾸는 사람의 이야기

2018년 12월 19일부터 나의 호주 여행이 시작됐다. 난 학교가 끝난 뒤에 아빠와 동생이랑 공항 리무진을 타고 인천공항으로 갔다. 공항에서 짐을 맡긴 뒤 대기하다가 비행기를 타고 2시간 거리의 상하이로 갔다. 상하이 푸동 공항에서 경유하는 동안 4시간 동안 쿨쿨 자며 기다린 뒤에, 10시간 걸려서 호주 멜버른 공항으로 갔다. 멜버른에 도착해서 바로 우버를 불러 우린 벨 모텔로 이동했다. 숙소는 나쁘지 않았으나 조식의 종류가 너무 적어 불편했다. 일찍 도착했기 때문에 호져 레인이라는 벽 그림이 잔뜩 그려진 곳으로 갔다. 그곳에서 사진을 여러 장 찍고, 킬다 해변에 가서 해가 지는 모습을 보고 숙소로 돌아왔다. 다음 날, 아침 일찍 일어나 멜버른 동물원에 갔다. 생각보다 엄청 크고 동물들을 자유롭게 풀어놔 주어서 보기에도 편했고 여유롭게 놀 수 있었다. 호주의 마스코트, 코알라와 캥거루도 봤다. 코알라는 한 마리밖에 없어서, 캥거루는 몽땅 쓰러져 자고 있어서 잘 보지도 못했다 ㅠㅠ.. 그리고 퀸 빅토리아 마켓을 가서 점심을 먹은 뒤 멜버른 공항으로 돌아가 시드니로 이동했다. 시드니 공항에 내린 우리는 우버를 타고 숙소로 이동했다. 휴엔덴부티크 호텔이었는데, 준비중 문제가 생겨 11시 40분경에 방으로 들어올 수 있었다. 힘든 하루였다. 시드니에서 첫째 날이자 여행 셋째 날. 이날의 시작은 시드니의 랜드마크인 오페라 하우스의 단면을 구경하러 간 것이었다. 오페라 하우스는 그림보다 훨씬 웅장했고 하얀색 건물이라 가까히 가서 보면 더러울 줄 알았는데, 우리나라와 달리 깨끗하고 예뻤다. 그 다음 다리가 슬슬 저린 상태로 하이드 파크로 갔다. 그곳에서 우리나라에선 흔치 않은 야생 동물을 봤다. (아, 야생 동물 얘기가 나와서 말인데 호주는 새들이나 동물들 모두 사람을 겁내지 않는다. 그래서 가까히 가도 도망치지 않아 곤란했다.) 어떤 사람들이 과일을 조그맣게 나누어 그 귀여운 동물에게 나눠주었다. 덕분에 사람들이 많이 몰려들었고, 우린 힘든 ...

'너의 췌장을 먹고 싶어.' 이 말이 무슨 뜻인지 아는 사람은 많이 없을 거다. 한 사람의 췌장을 먹으면, 먹은 사람의 몸에 그 사람의 영혼이 들어간다는 뜻이다. 아마 이 영화는 알 만한 사람들은 다 알 거다. 여자 주인공이 췌장암에 걸려 시한부 삶을 살고 있다. 시가는 사쿠라의 클래스 메이트인데, 우연히 사쿠라의 '공병 일기'를 보게 된다. 사쿠라의 병을 알아버린 가족 예외의 유일한 사람, 시가. 그는 어쩌다 보니 사쿠라의 절친이 되어 버린다. 그녀는 남은 시간 동안을 시가와 함께 보내고 싶다고 하고, 시가는 별다른 고민 없이 부탁을 승낙한다. 그들은 같이 여행도 다니고, 거의 매일을 함께 보내며 '친한 클래스 메이트 사이'가 된다. 그러나 사쿠라의 병이 점점 악화되어, 결국 그들의 마지막 데이트 날 당일이 되었다. 둘은 자주 가던 카페에서 만나기로 한다. 그러나 시가는 기다리고 기다려도 사쿠라가 오지 않고, 연락을 받지 못했다. 늦은 저녁 집에 가던 중 전광판에서 나오는 뉴스로 사쿠라의 죽음을 듣게 된다.  사쿠라는 췌장암으로 죽은 게 아니다. 묻지마 살인사건의 첫번째 피해자였다. 카페로 가던 길에 칼을 맞아 죽은 것이었다. 이 영화는 시가 중심으로 이루어진 체계라서 사쿠라의 머릿속이 어떤지는 모두 알 수 없다.  그녀가 왜 다짜고짜 친하지도 않은, 그저 클래스 메이트일 뿐인 시가에게 함께 시간을 보내 달라고 했는지 궁금하다. 현실성이 떨어지는 부분이었지.  실제로 반에서 저렇게 착하고 순수한 남학생을 찾기는 백사장에서 반지 찾기보다 어렵다. 그래서 순수한 사랑을 하는 그들이 우리 관객들에겐 와닿지 못한 게 당연할 수밖에 없다. 어쨌거나 사쿠라는 세상을 떠났고, 시가에게 떠난 사람의 사랑의 기억은 항상 우리 안에 남아서 세상을 살아가는 용기가 되어준다는 것을 느꼈다.  우리에게 시간이 얼마나 남아있는지는 아무도 모른다. 때문에 우리는 더 사랑하고 열심히 헤쳐나...

 치마만다 응고지 아디치에는 나이지리아에서 태어난 소설가다. 그녀는 미국의 예일 대학교에서 아프리카학으로 석사학위를 받았다. 이 책의 원본이 된 TED 강연은 유튜브에서 250만에 육박하는 조회수를 기록하여 화제를 모았고, 팝스타 비욘세의 노래에 피처링되기도 했다. 스웨덴에서는 이 책을 전국의 모든 고등학교 2학년에게 나눠주어 성평등 교육의 교재로 삼고 있다. 이쯤에서 작가 소개는 마치도록 하겠다. 왜 이렇게 작가 소개를 열심히 했나 궁금할 수도 있겠다. 내가 아디치에의 소설을 뗸 건 이 책이 처음인데, 한 권 만으로도 그녀가 어떤 사람인지를 조금은 알 수 있게 되었다. 이야기를 쓰면서 자신을 담아내는 작가는 글을 잘 쓴다고 생각한다. 그래서 치마만다 응고지 아디치에의 소설 [아메리카나], [태양은 노랗게 타오른다] 등을 읽어보길 추천한다. 난 물론 아직 읽어보지 않았지만 내 글로써 이 작가에게 관심이 갔다면 저 두 권을 꼭 읽어봤으면 한다. (난 읽어볼 예정이다.) 이 책은 물론 페미니즘을 다룬 이야기이다. 페미니즘 얘기도 뺄 수가 없기 때문에 해보겠다. 책 내용은 페미니즘 공부 교재로써 쓰기엔 조금 애매한 감이 없지 않아 있다. 왜냐하면 이 이야기는 저자의 어렸을 시절 주변에서 관찰된 남성우월주의의 현장을 다뤘기 때문이다. 공부용으로는 관련 책이면 뭐든 읽어내는게 좋기야 하겠으나, 그녀의 자국은 나이지리아고 우리나라와 많이 다르기 때문에 사실 와닿진 않았다. (*이 책을 우리나라용으로 읽고자 하는 사람이 있다면 '82년생 김지영'을 추천한다.) 그래도 세계적으로 봤을 땐 정말 이 문제는 다잡기는 정말 오래 걸리겠구나, 하고 생각했다. 하나씩 하나씩 공부해나가면서 내가 가진 지식과 정보로 '테드 강연'의 반의 반의 반의 반이라도 닮은 멋진 강연을 하는 게 내 목표다. 한 사상을 공부해나가는 중인 난 아직 그게 옳은지 틀렸는지를 확신하지 못한다. 아마 많은 십대 페미니스트들은 그러할 것이다. 그러나 적어도 난 ...

이 영화는 [신비한 동물사전]의 후속작이다. 첫 편이 엄청나게 인기를 끌어서 다음 편으로는 그린델왈드의 범죄를 주제로 한 영화가 개봉했다. 그린델왈드는 덤블도어와 피를 나누기까지 한 절친한 사이었다. 그런데 그들 간에 어떤 일이 있었는지, 덤블도어는 악하게 변해 버린다. 원래라면 덤블도어가 도시를 부수고 혼란하게 만드는 그린델왈드와 맞서야 하지만, 피로 봉인해 버린 룰이 있어서 싸우질 못한다. 그래서 덤블도어는 뉴트 스캐맨더를 시켜 땜빵을 맡긴다. 뉴트는 어쨌거나 그들과 싸우게 될 운명이고, 도움을 받고자 전에 함께 일한 사람들과 만나게 된다. 그렇게 점점 실마리를 푸는가 했는데, 그들은 이미 여러 가지로 지쳐 있었고 그린델왈드의 부름에 홀리듯 끌려갔다. 직구로 말하면, 이 영화는 전 편보다는 확실히 별로였다. 마지막에도 너무 허무하고 황당하게 끝났다. '이게 끝난 거야?' 싶었다. 솔직히 너무 급하게 만들다 보니 이렇게 미완성적인 작품이 나온 것 같았다. 그러나 내 주관적인 입장을 좀 말하자면, 남주들이 잘생겼고 우리나라 배우도 나와서 좋았다. 찾아 보니 이 영화는 논란도 많았다. 그린델왈드 역을 맡은 '조니 뎁'이 가정폭력 혐의를 받고 있는 상황에서 캐스팅했기 때문이다. 조니 뎁은 혐의를 부인하고 있는 상태이다. 조앤은 조니 뎁의 캐스팅이 만족스럽다고 말한 바 있다. 또 다른 논란은 바로 앞서 말했던 우리나라 배우, '수현'에 관한 것이다. 그녀는 내기니라는 배역을 맡았는데, 말레딕투스라는 '저주로 인해 괴물로 변하는 여성'임을 숨기고 살아온 캐릭터라고 한다. 과거부터 조앤이 백인 캐릭터 중심으로 구성했다는 논란이 생기기도 했고, 내기니에 한국 여성을 캐스팅한 것은 비판을 의식해 나중에 추가한 것 같다는 비판이 다수다. 이러한 정도의 논란거리에 내용도 확고하지 않고 엔딩도 찝찝해서 별로 좋은 평가를 남기고 싶진 않다. 돈이 아까웠던 영화였다.

얼마 전에도 이 책으로 독후감을 썼었다. 그 땐 한 챕터밖에 읽지 못했고, 지금은 다 읽은 상태다. 청소년들의 여러 가지 사연들을 그들의 시점에서 현실적으로 써내려간 책이다. 길거리를 지나가다 언뜻 주위를 살펴 보면 나와 같은 학생들이 많다. 그들은 겉모습만 평범할 뿐이지, 모두들 특이하고 별난 이야기를 하나 이상 품고 산다. 이 책 속 일곱 가지 사연들 모두 너무 흥미진진하고 흔치 않은 일이긴 하다. 그러나 우리도 결코 잔잔한 삶을 살고 있진 않다. 이번에 흥미 있게 읽은 이야기는 [아는 사람]이다. 주현이라는 아이는 서른 초반의 남자 선생에게 그룹 과외를 받는 여학생이다. 여자 넷, 남자 둘. 처음엔 여섯 명이서 시작한 과외는 하나 둘씩 나가고 그 아이와 주현이 둘만 남게 됐다. 주현이는 분명 과외 쌤이 번개 특강을 해 주겠다고 했다는 그 아이의 연락을 받고 쌤이 사는 오피스텔로 갔다. 그런데, 함정이었다. 고백을 빌미로 케이크와 꽃다발, 샴페인 뒤에 콘돔과 박스 테이프를 숨기고선, 홍조 띈 얼굴로 주현이를 맞이했다. 무턱대고 고백해 놓고 싫다며 일어서 나가려고 했을 때 알게 되었다. 아, 잔에 약 탔구나. 주현이는 그 애와 과외 선생님께 성폭행을 당했다. 케이크에 꽃힌 세개의 초들, 앞서 과외를 그만둔 여자애들을 의미했다. 그 때 나갔어야 했다며 주현이는 스스로를 자꾸 자책한다. 마지막 페이지의 글은 이랬다. ' 나는 그렇게밖에 말하지 않았는데, 왜 엄마 목소리가 목이 멘 것처럼 들릴까. 저 짧은 대화에서 엄마는 뭘 알아냈을까. 엄마가 오고 있다. 엄마가 오면 나는, 엄마는, 우리는 어떻게 해야 할까. 112. 나도 내가 별것 아닌 것 안다. 그러나 내 몸 보호받을 권리가 있다는 것도 안다. 별것인 극소수의 매우 특별한 사람들만 가진 권리가 아니다. 눈에 띄지 않아도 생생하게 살아가는 우리 모두의 권리다. 인간을 함부로 짓밟은 저 악마들을 봉인해야 한다. 특별히 잘하는 것은 없어도 어떤 일에서 먼저 나가떨어지는 일...

 우리의 주인공, 그림 그리는 아이 멜리사. 그리고 세 살짜리 동생 코디과 담배에 의지하며 사는 엄마, 이렇게 세 명. 화목이라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는, 그야말로 최악의 가족이었다. 여름 휴가로 캐나다의 한 통나무집을 가기 전까지는.  멜리사는 이번 여름엔 꼭 미술 캠프를 가고 싶어 했다. 그러나 결국 별난 엄마의 손에 이끌려 호숫가가 있는 잔잔한 동네로 여름 휴가를 가게 된다. 통나무집 주인인 템플턴 선생님은 "이웃 중 호프 가족이 유별나니, 친하게 지내는 건 힘들 거다"라고 충고하셨다. 그러나 멜리사는 앨리스와 친구가 되었다.  앨리스는 아주 특이한 아이였다. 섬 속 다르윈드에서 책 읽고 소설 쓰기를 즐기는 앨리스. 그녀의 소설, 그것만큼은 엄지 두 개를 치켜 들 정도의 글 쓰는 실력. 이 책을 다 읽고도 아주 진한 여운이 남았는데, 아마 '앨리스'라는 불가사의한 캐릭터 때문이었던 것 같다. 사실 앨리스가 엉뚱하고 어려운 인물이라는 점에서 나는 엄청난 매력을 느꼈다. 솔직히 구지 내가 아닌 누구든, 조금 별난 사람들에게 끌리지 않나? 앨리스가 쓰는 그 소설도 아주 특이했다. 마치 구하기 어려운 조미료를 뿌려넣은 느낌이었다. 그 나무 요새의 이름을 '다르윈드'라고 지은 것도, 자신의 집안을 비롯해서 여러 거짓말을 할 때도 앨리스라는 인물에 푹 빠졌다. 딥 다크 초콜릿에 마늘빵을 푹 빠트리는 장면을 연상시키는 느낌이었다. 무게가 있는 인물은 아니었다. 멜리사와 헤어질 때도 그냥 안녕, 한 마디면 충분한 아이였다. 그 장면에서 가슴이 먹먹했다. 그녀의 여름에 멜리사의 비중이 크지 않았던 걸까.  음, 멜리사도 특이한 아이다. 하지만 앨리사만큼은 아니었다. 사실 특이하다기보단, 생각이 깊은 애다. 반복되는 자신의 일상에 지쳐 있었다. 케어가 필요했고, 앨리스에게서 무언의 치유를 받은 멜리사는 결국 앨리스와 함께 피로써 서약까지 한 '절벽에서 떨어지기' 약속을 오로지 스...

다들 n 년 인생 중 정말 다이나믹했던 일 한두 개씩은 있을 것이다 . 나 또한 14 년 인생 치곤 적지 않은 일들을 겪어온 사람으로서 힘들었던 시기가 어느 정도 자리 잡아 다져진 후의 내 영감을 글로 써 보았다 .   가정 속 동생과 부모님과의 갈등 , 초등학생 때 아주 친했던 친구들에게 수도 없이 당한 배신 , 중학교 입학 후엔 친구들과의 문제나 초등학생 때 안 좋게 사이가 멀어진 친구가 험담을 해서 적지 않은 아이들에게 안 좋은 이미지로 낙인 되어버린 것까지 . 이 정도면 내가 진짜 문제가 있대도 할 말이 없을 정도였다 .   물론 나도 분명 어딘가 문제가 있고 고쳐야 함이 분명하다 . 어떤 입장에선 “ 진짜 힘들었겠다 .” 라고 한다 . 또 어떤 사람들은 “ 나에 비하면 약과야 , 네가 겪은 일들은 .” 이라고 한다 . ( 두 경우 모두 매우 극소수의 사람들이며 , 보통 나를 저격하고 틈만 나면 괴롭히려고 하는 게 대부분이다 .) 그 당시에는 “ 나는 왜 이렇게 불행하지 ?”, “ 왜 하필 나만 이렇게 살아 ?” 라며 혼자 괴로워했던 기억이 난다 . 그렇지만 지금 생각해보면 딱히 별일도 아닌 것 같다 . 제일 힘들었던 기억들도 , 다 ‘ 경험 ’ 으로 받아들이거나 그냥 웃으며 넘길 수 있는 일들로만 추억되고 있다 . 어쩌면 내겐 나 스스로를 성장시킬 수 있었던 특혜가 주어진 것일지도 모른다 . 이런 일들을 거쳐오고 단단해지면서 살다 보니 , 앞으로 일어날 더 다이나믹한 일들이 별로 두렵지 않게 되었다 .   정신적으로 스스로 담담해지고 어른스러워졌다고 느꼈을 때 , 비로소 주위의 중요하고 소중한 게 보이기 시작한다 . 내가 고쳐야 할 점들도 눈에 띄기 시작하고 , 고칠 동기가 확실해졌다 . 걔네보단 후회 없을 십 대를 살자 . 나중에 다시금 떠올렸을 때 미련이 안 남도록 , 뿌듯할 일들만 남도록 그렇게 지금을 보내자 .   내 주...