꿈꾸는 사람의 이야기

이 이야기는 페이지라는 소녀가 열차에 치여 뇌사 상태에 빠졌는데, 죽기 전 영혼이 잠시 머무는 공간에서 만난 아이의 말을 듣고 죽기 전 했던 후회되는 일을 생각한다. 그 아이는 페이지에게 7일이라는 다시 살아볼 시간을 주고, 페이지는 새로운 7일로 자신을 바꿔나가는 스토리다. 내게 7일이란 시간이 주어지면 어떨까? 페이지처럼 막상 죽음의 문턱까지 갈 뻔 했다면 나에겐 일주일도 너무 짧게 느껴질 것 같다. 지금 당장도 바꾸고 싶은 건 많으니까. 페이지는 전과는 다른 선택으로 인해 또 다른 결과를 이끌어오는 경험을 한다. 그러면서 자신이 미처 몰랐던 소중함, 놓치고 있던 것들을 보게 된다. 페이지의 살아 생전 태도와 7일이 주어진 뒤의 태도가 극변하자 내가 저럴 수 있을지 상상해 봤다. 사실 페이지는 죽을 뻔했기 때문에 주어진 7일이 정말 소중했을 것 같다. 나도 하루 하루가 마지막이라고 생각하고 최선을 다하고 후회 없는 하루를 보내야겠다는 생각을 했다. 사실 요새 코로나 때문에 너무 늘어지게 되고, 매일 매일을 후회하는 하루를 살아가고 있다. 사람이 후회 없는 하루를 보내려면 어느 정도 필요한 요소가 갖춰져야 한다. 뭘 하며 보내야 하는지 알아야 하고, 그걸 실행에 옮길 끈기력과 열정이 있어야 하며, 무조건 퀘스트를 올 클리어하지 못하더라도 뿌듯함 정도의 만족은 느껴야 한다고 생각한다. 정말... 내가 말했지만 쉽지 않은 일이다. 오늘이 내 마지막 하루라고 생각하면 정말 이렇게 오늘을 마무리하면 안되겠다는 생각이 들지만 몸과 정신이 따로 논다. 페이지의 행동이 뭔가 멈출 생각을 안 하고 퍼질러져 있던 내 생활습관에 영향을 준 것 같다. 어제부터 다시 일상생활 루틴이 조금씩 바뀌고 있다. 이렇게 책 속의 인물로 인해 내 실제 생활이 바뀐다는 게 정말 신기하다. 작가에게 고마워하기보단 페이지에게 고맙다고 해야겠지? 나처럼 이런 혼란스러운 시기에 정신 못 차리고 놀고만 있는 십대 학생들에게, 지금 이 순간을 기회로 여기고 평소에 못해 본 다양...

나는 나로 살기로 했다. 제목이 사람을 끌어드리는 것, 이게 에세이의 대표적 장점 중 하나다. 보통 에세이라 하면 막연하고 흔한 얘기들이 생각난다. 뭐, 아닌 사람도 많겠지만 난 에세이라 하면 다 똑같은 얘기에 표지만 다른 책이라는 생각이 박혀 있기 때문일 테다. 그런데 이 책은 별로 그런 느낌이 없었다. 이야기를 읽으면서 내 삶을 자연스럽게 연상시켰다. 갖가지 제목들 중 눈에 띄었던 이름, '인생에 지나가는 사람들에게 상처받지 않을 것.' 짦은 내용이라 흘려 보다 정신이 똑바로 들었다. 누구나 공감할 법한 얘기. 하지만 누구에게도 들어보지 못한 얘기. 에세이를 거의 기피하다시피 하는 내가 이 책을 읽고 느낀 점은.. 난 정말 누구에게도 의지하지 못하고 있었구나. 이 작가가 누군진 몰라도 밥줄을 위해 써내려간 책, 10만 명이 봐도 9만명은 위로받을 책을 읽으면서 코끝이 찡해진 게 참 서글퍼졌다. 주위를 둘러보면, 대부분의 사람들이 내 인생에서 '지나가는 사람들'이다. 사람마다 성격이 다르지만 난 주위를 과다 인식하는 사람 중 하나다. 지나치게 한 사람 한 사람과의 관계에 신경쓰고, 상처받고를 반복하며 살았다. 안 좋은 성격임을 알고 있음에도 바보처럼 사소한 한마디에 하루를 꼬박 샌다. 이 책을 읽으면서 그런 내 모습을 다시금 돌아보게 되었다. 나름 빵꾸가 없다고 생각했지만 약점이 너무 많은 나였다. 그런 나에게 통쾌하게 한 마디 날려주는 글을 읽을 때마다 속이 시원해졌다. 그 외의 어른들을 위한 글들도 인상깊었다. 밥벌이 때문에 '을'이 되어 버린 사회초년생 20대들. 어릴 때는 불의를 못 참는 정의로운 사람이 될 줄 알았던 그들도 결국 스스로가 먼저인 평범한 사람이 되어 버렸다. 하지만, 그것에 자책하지 말아야 한다는 말. 사회와 타인이 바라는 모습에서 벗어나야 된다는 말. 그 프레임이 사람을 너무 옥죄고 있진 않았나? 무엇이 정의인지 불의인지를 떠나서 자신의 삶에 자유로움을 ...

가람이는 엄마에게 열한 살 생일 선물로 핸드폰을 받았다. 그 핸드폰은 암과 싸우다 세상을 떠난 엄마를 그리워하는 가람에게는 아주 큰 의미가 담긴 물건이었다. 비록 오래된 고물 핸드폰일지라도 그 속에 담긴 엄마의 모습을 보며 가람은 슬픔을 극복한다. 어린 나이에 가장 가까운 가족이라는 존재의 죽음을 옆에서 지켜봐야 한다는 것은 작은 소년에게 너무 가혹했다. 실제로 내 주위에는 부모님 중 한 분을 잃은 사람이 드물다. 어쩌면 그들이 숨기는 걸지도 모르지만. 저런 고통을 일찍이 경험한 아이들은 바로 그 당시 느꼈던 슬픔을 다 털어낼 즈음에는 많이 성장하게 된다. 그래서 주위의 몇몇 어른스러운 친구들을 보면 자연스레 '어떤 경험을 했길래 이 친구가 이렇게 성숙한 걸까?' 라는 생각이 든다. 하지만 그런 아픔을 견디지 못하고 추락하는 친구도 한 명 있었다. 처음 딱 그 애를 봤을 때 든 생각은.. 왜 저러지? 였다. 스스로를 어른스럽다는 타이틀에 맞추기 위해 애쓰려는 것처럼 보였다. 사실 그건 걔에겐 일종의 자기 방어였을지도 모른다. '자신의 인생 중 가장 컸던 사건'에 대한 학교 글쓰기 행사 때문에 우연히 그 애의 속마음을 엿볼 수 있었는데, 걔가 왜 그렇게 까탈스럽고 세상 만사 다 안다는 식으로 행동했는지 이해가 되었다. 그래도, 솔직히 '공감되었다' 라고 하면 거짓말이다. 어쨌든 그 글만으로 걔의 정서에 이입하긴 힘들었고 직접 듣거나 보는 것만으로도 상대를 100% 이해하기는 어려운 게 당연하니까. 내 16년 인생에도 참 이런저런 일들이 많았는데 어쩔 때 울면서 주위에 내 일에 대해 말해도, (물론 난 그 상대방이 내 이야기에 공감해주길 바라며 말을 꺼냈음) 대부분 시시껄렁한 반응이었다. 어떨 땐 정말 듣는 둥 마는 둥 고개만 끄덕이며 격렬하게 지루하다는 표현을 하는 친구도 있었다. 한두 번이 아니라 여럿에게 그런 반응을 보게 되었을 때 깨달은 것이 있다. 어떤 슬픈, 기쁜, 무서운, 놀라운 ...

어린 왕자는 이름은 유년기부터 귀 아프게 들어온 필독 도서였지만 이제서야 제대로 자세히 읽어보게 되었다. 세계적인 베스트셀러임에도 많은 사람들은 자세한 내용은 모를 것이다. 가장 알려져 있는 이미지는 아마 '코끼리를 삼킨 보아뱀'일 것이다. 앞서 말한 '코끼리를 삼킨 보아뱀'에 대한 이야기를 조금 해 보겠다. 어린왕자가 그린 보아뱀을 본 어른들은 하나같이 저건 '모자'잖아. 라고 입을 모았다. 어린왕자는 매번 보아뱀이라고 설명해 줘야 했다. 앞부분에 나온 이 보아뱀 그림에 대한 이야기가 어쩌면 '어린왕자'에 대한 전체적인 요점이라고 할 수도 있겠다. 어른들과 순수한 아이들의 눈이 극명하게 대조되는 부분을 메인으로 다루는 이 책은, 어린이 권장도서를 넘어서 어른들에게 가장 필요한 조언이 되어야 할 수도 있다. 뒷부분에는 어린왕자가 주인공에게 여우와의 일을 말해 준다. 흔히 '길들이다'라는 말을 들으면 야생 동물과 같이 인간의 손을 타지 않은 동물들이 반려화되는 생각을 떠올린다. 그러나 여우가 말하는 '길들이다'는 조금 다른 뜻이었다. "'관계를 맺는다...'는 뜻이야." 여우가 말했다. "관계를 맺는다고?" "그래." 여우가 말했다. -{어린왕자} 중에- 여우는 어린왕자가 자기를 길들여주길 바랬고 둘은 친구가 되었다. 여우는 어린왕자에게 많은 얘기를 해 주었고, 어린왕자는 여우에게서 많은 걸 배운 듯했다. "내 비밀은 이런 거야. 그것은 아주 단순하지. 오로지 마음만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는단다." 어린왕자는 여우와 헤어지고 전철수를 만난다. 전철수는 아이들은 행복하군, 이라고 말한다. 왜 아이들은 행복하다고 말했을까? 그 말은 그가 행복하지 않음을 돌려 말하는 듯했다. 어린왕자가 앞서 말한 것은 "어린아이들...

<거울> 넬리는 끔직히 사랑하는 자신의 남편이 죽어가는 모습을 지켜보아야 했다. 둘은 부부고 한날 한시에 같이 눈을 감을 순 없다는 걸 그녀도 알았다. 아마 뒷부분에 나오는 묘사로 보아 제목은 그녀의 모습을 비추는 거울을 의미하는 것 같다. '내가 잠이 들었었나 보지..'라며 한숨을 내쉬는 모습이 머릿속에 선명하게 그려진다. 남편을 이토록 사랑하고, 그가 죽는 모습을 지켜만 보는 넬리가 너무 안타까웠다. 거울과 같이 한 걸음 물러서 나 자신을 지켜보면서 그녀는 자신이 왜 이런 고통을 느껴야 하지? 라고 한다. 그녀에게 사랑과 결혼 생활은 인생의 전부였고 촛농이 아슬아슬 흘러내리다가 결국 불이 꺼진 것처럼 그녀의 세상이 무너졌다. 어쩌면 그런 그녀가 결혼 생활에 얽매여 있었는지도 모른다는 생각이 들었다. 흔히 생각하는 억압과 같은 얽매임이 아니라 스스로가 한 모퉁이에 너무나 의지하며 살아왔기에, 불씨가 꺼지는 순간 비틀거리기 시작했다는 것이다. 인생의 가치관은 내 정신 깊숙히 자리잡고 있는 핵과 같은 존재여서 컨트롤하기란 어렵다. 그녀 역시 자신의 전부를 사랑에 쏟는 것보단 스스로를 사랑하고 주위를 둘러보지 않았던 이유가 그거라고 생각한다. 우리들은, 지금 같은 시기엔 더더욱, 스스로를 압박하고 자책하는 중이진 않는지 한 번쯤은 비춰봐야 할 필요가 있다. 조금 더 편안하게 느슨하게 삶을 즐기라고 하고 싶다. 본인이 하고 싶은 일 하면서 매 순간을 즐기면서. 과거의 행복을 붙들고 버티며 아슬아슬 살아가는 것보단 앞으로의 행복을 찾아갔으면 한다. 내가 어떤 걸 좋아하는지, 항상 반복되는 일상에 어떠한 변화를 줄지, 매일 고단한 하루를 어떤 식으로 생기있게 만들지 고민해볼 시간은 많으니까. 많은 사회인들이 하루가 끝나면 이런 사소한 생각도 할 틈 없이 피곤에 쩔어 잠을 잔다는 게 너무 속상하다. 이 이야기처럼 '거울' 밖에서 본인의 모습을 비춰 보며 새로운 다짐을 하게 되었다. 옛날 고전 시대 작가...

이번에는 '베짱이'를 읽어 봤다. 베짱이는 읽을 수록 왜 체호프의 단편집들이 유명한지를 알게 되었다. 짧은 몇 장 안에 이야기를 다 담아내는 건 어려운 일이니까. '베짱이'는 바람에 관한 이야기인데 주인공인 이바노브나는 젊잖고 명석한 남편이 있지만 예술과 사교 모임을 즐기며 사는 그녀와는 너무 다른 남편과의 결혼생활이 지쳐간다. 그러면서 얼떨껼에 한 화가와 바람이 나고, 본인의 잘못을 자각하고 뉘우치면서도 그에게 느끼는 감정을 조절하지 못한다. '바람'이라는 주제를 다룬 것을 보아하니 고전소설치곤 정말로 현대적인 느낌이 물씬 나는 책으로 보였다. 사실 바람핀다는 것은, 그것도 연인이 아닌 부부 사이의 바람은 더더욱 용납될 수 없는 문제이다. 며칠 전 우연히 한 드라마의 클립 영상을 보게 되었는데 그 내용 역시 부부 심리상담전문의로 보이는 한 여자를 중심으로 돌아가는 어떤 부부의 이야기였다. 내용은 정말 황당하기 짝이 없었다. 그런데 바람 맞은 아내는 자신의 가정을 지키기 위해 '남자라면 그런 실수는 한 번 정도 있는 게 당연하다'라고 말했다. 사실 처음 그 말을 들으면서 잠시 '남자들은 그런 건가? 결혼 생활을 하면서 한 번쯤은 그런 실수가 용서되는 게 보편적인 건가?'라는 생각을 했지만, 아무리 생각해도 어떤 경우에서도 용납될 수 없는 게 바람피는 거라고 생각한다. '연인이 서로에게 설레는 감정을 평생 안고 살 수는 없다'라는 말을 어디선가 들어 봤다. 물론 그렇기에 자식들로 가정 체계가 끈끈해지는 것일 테고 언젠가부터는 서로가 정으로 함께 살아간다는 말도 맞는 것 같다. 하지만 사랑이란 것이 가슴이 콩닥거리고 떨리는 감정만으로 정의될 순 없다. 부모와 자식 간의 사랑, 친구와 친구 간의 사랑, 스승과 제자 간의 사랑, 애완 동물과 주인 간의 사랑 또 형제나 자매 간의 사랑 등 세상엔 정말 다양하고 많은 종류의 사랑이 있다. 사람들은 결코 아내와...

아직 몇 안 읽은 목차 중 맨 앞의 <관리의 죽음>은 내게 헛웃음을 유발하는 재미있는 이야기였다. 주인공 체르뱌코프가 오페라 극장에서 장군의 뒷통수에 대고 재채기를 하는 바람에 생긴 아주 사소한 문제로 바보 같은 사과를 반복하는 내용이다. 그의 입장에서는 자신의 부서는 아니지만 높은 직급의 장군에게 무례를 범한 것이 상당히 폐라고 느낀 듯 했지만, 그의 계속되는 사과는 장군과 나를 포함한 보는 이들에겐 우습고 답답한 행동이었다. 흔히 지금의 사회에서 '눈치 없는 놈'으로 불리기 적합한 체르뱌코프. 사실 저런 성격의 사람들은 가끔 가다 한 두 명씩 있다. 그 사람들은 도대체 뭔 생각으로 저렇게 철없이 굴까.. 생각했는데 체르뱌코프를 보니 그저 두 사람 간의 오해였을 것 같기도 했다. 사람 간의 오해는 어떠한 결과를 불러올 지 모르는 폭탄 같은 존재다. 나도 항상 인간관계로 힘들 때마다 주된 원인이 오해였던 적이 많다. 오해가 생겼을 때는 어떻게 해야 할까. 나는 자존심이 세서 쉽게 미안하다는 말이 잘 안 나오는 성격이다. 고치고 싶은 성격 중 하나이다. 소중한 사람들에게도 자존심 세우는 행동은 정말 평생 후회할 일인 것 같다. 주위의 사랑하는 이들에게는 괜한 고집 부리지 말고 어서 화해하기! 그리고 백 번이고 천 번이고 상대방의 입장이 되어 생각하기는 필수다. 체르뱌코프가 장군의 입장이 되어봤을 때 '아, 내가 너무 귀찮게 한 건가? 이제 더 이상 사과하면 더 실례이겠다.'라고 생각하기만 했다면 마지막의 그런... 일은 일어나지 않았을 것이다. 이 두 가지만 항상 생각하고 있다면 사람 간의 오해는 쉽게 커지지 않을 것이다. 하지만 사실 이 책의 내용처럼 상대방이 자신의 생각을 말을 안 해주면 뭐 어떻게 할 수가 없다. 답답하기만 할 뿐. 장군처럼 저렇게 화만 내는 것보다 "나는 별로 신경 안 쓰여요. 벌써 다 잊었는걸요."라고만 해 줘도 끝날 일인데. 아마 장군 때문에 내가 그렇게 ...