꿈꾸는 사람의 이야기

영화 [컨택트 : 원제 Arrival]의 원작 소설이라고 해서 구입한 책이다. 처음엔 이 책의 내용이 영화 컨택트의 내용이 담긴 하나의 장편소설인 줄 알았는데, 알고 보니 컨택트의 원작 '네 인생의 이야기'가 담긴 단편소설집이었다. 어쨌든 SF니까 재밌을 거라 생각하고 첫 장을 읽다가 관두고 말았다. 난 나름 호불호가 확실한 편이라 읽지 않을 거라고 생각했는데, 그래도 며칠 뒤 책을 펼쳐 소설 몇 개를 읽었다. 테드 창은 SF 계에서 꽤 두꺼운 마니아층을 가진 작가였다. 그의 소설은 이게 처음이라 아직은 잘 모르겠지만 여느 SF 와 달리 과학과, 또 인간적인 묘사를 포함한 소설을 쓰는 걸로 보인다. 내가 읽은 단편 중 '지옥은 신의 부재'라는 소설이 꽤 재미있었다. 사람들은 흔히 두려움이나 기대 앞에서 신을 찾기 마냥이다. 아주 잦은 일이고 주위에서 쉬이 볼 수 있다. 물론 나 또한 그런 적이 있었고. 과연 신과 기적, 천국과 지옥은 무슨 관계로 얽혀 있는 것인지 풀어낸다. 책의 재미가 대단치는 않고 알 수 없는 과학 용어들이 넘쳐나지만 기대 이상으로 기발하다. '컨택트'에서 느꼈던 놀라움을 한 번 더 느꼈다. 하나의 시점에서 이런 다양하며 기발하고 흔치 않은 상상력이 나온다는 게 그저 충격적이고, 신기하기만 했다. 나도 저런 상상력을 가지고 있었으면... 이런 생각을 수도 없이 했다. 그런데 그건 내가 바란다고 샤라라 하고 되는 꿈이 아니기 때문에. 과학적인 소양과 또한 '만약에'라는 질문으로 상상력의 한계를 시험하는 소설이다. 과학 소설에 관심이 많다면 추천한다. 읽는 데 오래 걸렸지만 그만한 가치가 있었기에.

주연 배우는 변호사 역을 맡은 정우성과 자폐아 역 김향기다. 김향기는 자신의 건너편 집에 사는 할아버지가 그 집 가정부인 오미란 아줌마에게 살해당하는 모습을 직접 눈으로 목격했다. 그 사건의 피고인으로 교도소에 갇혀 재판을 앞둔 오미란씨의 변호를 맡게 된 순호(정우성)는 사건을 파악해 가기 시작하는데, 지우(김향기)라는 자폐 소녀가 증인으로 재판에 참석한다는 말을 듣고 그 소녀를 찾아간다. 그 과정에서 지우는 장애를 가지고도 또래보다 성숙한 정신적 능력을 갖추고 있는 아이라는 걸 알게 된다. 지우의 증언이 실제로는 진실이라는 걸 사건 조사를 하며 알게 된 순호는 자신의 역할이자 임무인 변호사의 일을 해야 하는지, 진실에 손을 들어야 하는지 갈등하기 시작한다. 순호는 계속되는 고민 끝에 진실에 손을 들어 이 재판이 제대로 된 재판으로 끝나게 하기로 결정한다. 또 변호사가 꿈인 지우에게 이 재판에서 자신의 몫으로 성과를 얻어가는 기쁨을 안겨주는 경험을 하게 해준다. 이 영화의 핵심 카테고리는 지우에게 달려 있다. '자폐인', '장애인' 이라는 단어에 우린 어떠한 고정관념을 달고 사는가? 영화에서는 자폐가 있는 사람들은 그들만의 세계에 갇혀 있다고 한다. 자기만의 세계에서 나오기가 힘든 그들과 소통하는 방법은, 우리가 그들의 세계로 들어가는 것이다. "당신은 좋은 사람인가요?" 지우가 순호에게 던진 질문이다. 이 질문에 순호는 자신이 어떤 사람이었는지 되돌아보게 된다. 재판의 결과가 뒤집히게 된 터닝 포인트다. 그 질문이 순호에게만 적용되었을까? 영화는 우리 모두에게 질문하고 있다. 마음을 여는 것보다 닫는 것에 더 익숙해져 버린 우리. 현실과 맞닥뜨렸을 때 <증인>이 준 교훈을 잘 써먹을 수 있기를 바란다. 내 자신에게도, 모두에게도.

학교에서 예습 차원으로 한 번밖에 못 접해본 주기율표라는 걸 이 책으로 처음으로 알아가게 되었다. 학교에서도 엄마한테도 들은 말이지만 주기율표의 기호들은 그냥 주입식 교육으로 암기하는 방법 밖에 없다고 했다. 그래서 나 같은 학생들은 호기심을 가지고 찾아보기보단 그냥 죽어라 달달 외우길 반복했을 거다. 생각해 보면 사는 세상의 발전을 위해 노력해온 결과물을 우리는 너무 쉽게 생각하며 과학을 암기과목으로만 치부하는 건 아닌지 생각된다. 수많은 화학자들이 우리에게 이걸 암기시키려고 자신의 인생을 걸고 이 표를 완성한 건 아니었단 걸 이 책을 읽으며 느꼈다. 곧 주기율표를 암기해야 할 학년으로 진급되는 나는 그 전에 이 책을 읽은 게 매우 잘한 일이라고 생각한다. 수많은 과학자들의 노고와 호기심이 인류의 발전에 큰 몫을 했다는 걸 알 기회가 또 언제 있겠나 싶었다. 내가 과학 쪽에 재능이 정말 없는 건 사실인 것 같지만 이와 예외로 요새 과학 쪽에 관심이 생겼다. 근데 이 책을 완독하면서 도움도 많이 되고, 2학년 과학에 대한 부담이 조금 덜어졌다. 또 관심이 더 생기기 시작했다. 난 타이밍을 잘 맞춰 읽어서 다행이고, 아직 주기율표를 '암기 표'라는 개념으로만 알고 있는 사람들에게 이 책을 권한다. '양성자가 원소들을 수평으로 늘어세우고, 전자가 원소들을 수직으로 늘어세웠다.' <주기율표의 수수께끼> 중에서

출생기록도 없이 살아온 아마 12살일 소년 '자인'은 자신을 세상에 태어나게 한 부모님을 고소하고 싶다고 말한다. 어린 소년은 뭘 말하고 싶었던 걸까? 자인은 동생을 여럿 가지고 있는 맏내이다. 그 중 자인이 제일 아끼는 여동생 사하르가 생리를 시작하게 된다. 자인은 어떻게 대응해야 하는지 알고 있었다. 돈이 부족했던 자인은 생리대를 훔쳐 사하르에게 어떻게 해야 하는지 가르쳐주면서 이 일을 아무에게도 말하지 말라고 당부했다. 그 까닭은 자인이 사는 나라에서는 생리를 시작할 나이가 되면 시집을 보내도록 했기 때문이다. 그러나 결국 들켜 버리고, 사하르는 집을 떠나게 된다. 그 날 엄마와 크게 싸운 자인은 가출을 해 버린다. 터벅터벅 돌아다닌지 꽤 되었을 무렵 자인은 라힐이라는 불법 체류 중인 여자를 만나게 된다. 배도 고프고 잘 곳도 없던 자인은 그 여자에게 도움을 청한다. 라힐은 1살짜리 아기 요나스를 낳아 몰래 숨겨 키우면서 살고 있었다. 라힐은 어쩔 수 없이 둘을 맡아 키우게 되고, 자신이 일을 나가면 자인이 요나스을 돌보는 식의 조건으로 함께 지내게 된다. 그러다 결국 라힐은 경찰에게 붙잡혀 체류자들과 감옥소에 갇히게 되고, 자인은 어떻게든 요나스를 먹이고 돌보며 버티려고 했지만 한계에 달하게 되자 어쩔 수 없이 질 나쁜 남자에게 요나스를 맡기고 떠나려고 한다. 그런데 돈이 부족해 집으로 간 자인은 사하르가 시집간 남자에게 강간당해 죽었다는 걸 알게 되고, 분에 차서 그를 칼로 찌른다. 자인은 엉켜 버린 자신의 인생을 세상에 말할 수 있을까? 라힐은 요나스를 무사히 되찾을 수 있을까? 자인, 요나스, 라힐, 사하르 등 주요 역할을 연기한 주연 배우들은 모두 길거리 캐스팅을 통해 촬영했다. 감독은 '가버나움'을 실제 전문 배우들이 묘사하는 것은 불가능할 거라고 생각되어 그런 선택을 했다고 한다. '가버나움'의 모든 배우들은 다른 누군가를 연기하거나 흉내 내려 하지 않았고, 영화...

다양한 동물들의 삶을 소개하는 동시에, 동물에 대한 깊은 애정을 바탕으로 동물 복지에 관한 이슈들을 제시한다. 유기견, 로드 킬, 육식, 멸종 위기 동물, 동물 전염병 등에 대한 베테랑 수의사의 문제 제기와 그만의 해법들. 그것들은 반려동물뿐만 아니라 우리와 더불어 사는 많은 동물을 올바로 지키고 사랑해야 하는 인간의 책임감을 일깨우는 게 목적이라고 한다. 내가 가장 인상깊었던 소절은, 책의 8~9쪽과 86쪽이었다. p.8~9 : 동물 치료의 핵심은 측은지심이라고 생각한다. 동물이 아픈 모습을 보면 불쌍하다. '얼마나 아플까? 빨리 치료해 주어야지.' 하는 마음이 절로 든다. 그런 마음이 있으면 자꾸 돌아보게 되고, 생각하게 되고, 빨리 치료법을 찾게 된다. p.86 : 우리가 학교에서 배웠듯이 자연은 그리고 지구는 아주 촘촘한 생태 그물로 서로 엮여 있다. 동물들은 누가 생물학을 따로 가르쳐 주지 않아도 협력과 배려 같은 질서에 잘 순응한다. 저자인 최종욱 수의사는, 수의학을 전공하고 전남대학교에서 야생 동물학을 강의하기도 했다. 그는 동물원, 목장, 도축장, 동물 부검실을 오가며 동물에 관한 신비한 이야기를 풀어놓는다. 나는 예외로 요즘 많은 사람들이 반려동물을 아끼고 키우는데, 산과 강에 사는 우리 토종 동물들을 멸종 위기에서 구하는 데에도 많은 관심을 기울여야 할 때이다. 평소 주위에서 볼 수 있는 흔한 동물들에게 관심을 많이 기울이지 않던 우리는 이 책을 읽으며 그들을 다른 눈으로 볼 수 있게 해 준다. 또한 가축과 실험에 쓰이는 동물들 역시 아픈 가슴으로 뒤돌아 볼 수 있게 해 준다. 아마 이 책을 통해서 수의사나 사육사가 되는 꿈을 꾸는 사람이 생길 것이다. 또, 그렇지 않은 사람들 또한 동물 보호가 중요한 일임을 알았으면 좋겠다. 나도 많은 생각을 하게 되었는데, 개인적으로 실험은 당연히 안 좋은 시선으로 보고 가축에 쓰이는 동물들이 정말 불쌍하단 기분이 들었다. 그들은 아무 것도 모르고 평생....

유해진, 윤계상 주연 영화 '말모이'. 장판수(유해진)는 한낱 술을 달고 사는 평범한 아버지었다. 그에겐 학교를 다니는 아들과 어린 딸이 있었다. 그러던 어느 날, 늘 그랬듯 판수는 친구들과 가방을 훔치려다가 가방 주인인 류정환(윤계상)에게 잡히고 만다. 그런데 그들의 인연은 거기서 끝이 아니었다. 판수가 면접을 보러 간 곳이 우연하게도 정환이 일하는 곳이었다. 사실 그곳에서 일하는 류정환을 비롯한 다섯 명은, 작은 서점 속의 비밀 공간에서 빼앗기는 중인 우리말을 모아 사전을 제작 중에 있었다. 하지만 독립은 커녕 우리말을 입 밖으로 꺼냈다간 고문소로 끌려가는 판인 상황에서 사전을 만들기란 쉽지 않았다. 그들은 십 년이란 시간 동안 우리말을 모았고, 지금은 각 지역 사투리를 모으는 중인 그들은 앞날이 막막했었다. 그 시점에서 장판수를 심부름꾼으로 섭외하게 되고 까막눈이던 그를 가르쳐 글을 읽도록 만들었다. 그리고 다양한 지역에서 경성으로 올라온 장판수의 친구들에게 도움을 받아 어렵던 사투리 수집도 빠르게 진행되며 일이 잘 풀리게 되었다. 그걸 머리 잘 굴러가는 일본 쪽에선 조선말을 아예 없애 버릴 작정으로 그들을 철저하게 막으려고 한다. 그들은 과연 우리말 사전 만들기에 성공할 수 있을까? 또 표준어 제정에 성공하여 독립하게 될까? 영화의 무대는 우리말이 금지된 시대, 1940년대 일제강점기의 경성이다. '말모이'는 주시경 선생님이 한일합병 초기인 1911년에 시작했으나, 그의 죽음으로 미완성으로 남은 최초의 국어사전 원고를 일컫는 말로, 사전을 뜻하는 순우리말이다. 언뜻 팜플렛이나 예고편을 보고, 처음엔 별로 눈길이 안 가던 나였다. 그런데 영화를 보고 나니 사전을 만드는 것이 왜 나라를 지키는 일인지 알게 되었다. 서대문형무소에 끌려가는 게 두려워 내 목숨 구하는 데 신경쓰기 바쁜 사람들이 대부분이었을 저 때, 조선어학회의 저들이 없었다면 아마 지금까지도 독립이 안 되었을지도 모른다. 일...

어려서부터 바다를 좋아했던 '지구상의 바다를 모조리 정복하고 말겠다.'는 꿈을 키워왔던 로빈슨 크루소는 19세에 마침내 선원이 된다. 그는 항해 도중 폭풍우에 배가 가라앉아 가까스로 구조되는 등의 위험을 겪기도 하지만, 선원으로서의 삶을 포기하기는 커녕 오히려 아프리카로 가는 더 험난한 여정을 택한다. 그러다 배가 중앙아메리카의 카리브 해 인근에서 폭풍우를 만나 침몰한다. 그 배에서 로빈슨 크루소 혼자만 살아남아 외딴 무인도에 다다르게 된다. 그러나 예상 외로 그는 절망감을 떨쳐 내고 난파선에서 생활 도구와 무기들, 식료품 등을 챙겨 와 섬에서의 생활을 시작한다. 작은 동굴을 이용해 집을 짓고, 야생 염소를 잡아다 키우는 한편, 밀농사를 지어 빵을 만들어 먹기도 한다. 앵무새를 잡아다 자기 이름을 말하도록 가르치기도 하고 진흙을 구워 냄비와 그릇도 만든다. 심지어 시간표도 짜서 하루를 짜임새 있게 지내기도 한다. 어느 날 식인을 하는 야만인들이 섬에서 사람을 잡아먹는 것을 알게 된 로빈슨은 그들에게 잡아먹힐 뻔 한 포로 한 명을 구해 준다. 그리고 그에게 '프라이데이'라는 이름을 붙여준 다음, 식인 행위를 그만두게 한다. 그리고 영어와 기독교 교리를 가르쳐 준다. 서로 가까워진 둘은 통나무로 커다란 배를 만들어 섬을 탈출하려고 하는데, 또 다시 야만인들이 포로를 잡아먹는 것을 보게 된다. 그들을 물리치고 포로를 구출해 보니, 한 명은 에스파냐 사람이었고 또 한 명은 프라이데이의 아버지였다. 일행이 더 생긴 로빈슨과 세 명은, 더 커다란 배를 만들어 문명세계로 돌아간다. 아무도 없는 무인도에서 처음에는 두려웠지만 극적으로 무인도에서 살아가는 법을 스스로 터득해 살아온 로빈슨 크루소. 그는 무려 외딴 섬에서 27년을 버텼다. 그가 정말 엄청나게 대단한 이유를 들자면 첫째. 그 무엇보다 '혼자'라는 두려움을 극복해낸 것이 제일 훌륭한 일이다. 보통 평범한 사람들은 혼자선 절망하다가 스스로 목...