꿈꾸는 사람의 이야기

유시민은 정치를 하던 분이셨다. 정치를 그만두고 하고 싶은 일이었던 글을 쓰기 시작했다. 이 책의 큰 챕터들의 이름은 이러했다. 프롤로그. 나답게 살기 1장. 어떻게 살 것인가 2장. 어떻게 죽을 것인가 3장. 놀고 일하고 사랑하고 연대하라 4장. 삶을 망치는 헛된 생각들 에필로그. 현명하게 지구를 떠나는 방법 나는 이 책을 청량리 교보문고에서 처음 접했다. 앞 부분만 조금 읽고, 차례만 훑어봤지만 뭔가 방황하는 나에게 한 가지의 삶에 예시가 되어줄 거 같아서 며칠 후 구입해 읽어보았다. 처음 다 읽고 난 후, 머리가 멍했다. 점점 내용이 머리에 스며들면서 난 '아, 삶이란 게 정말 어렵구나. 근데 난 이걸 읽으면서도 성장했어.' 라는 생각이 들었다. 책을 읽으면서 '내가 지금 배우고 있구나, 공부하는 중이구나' 라고 생각한건 이번이 처음인 것 같다. 제 3장, 놀고 일하고 사랑하고 연대하라. 대단원 안의 소단원 중에서 '재능 없는 열정의 비극' 이라는 제목이 내 시선을 확 사로잡았다. 재능 있는 사람들 사이에서, 아니면 정말 미치도록 열심히 하는 사람들 사이에서 즐기는 방법이라고 해야 할까? 내용 중 전 피겨 국가대표였던 김연아와 아사다 마오의 이야기가 있었다. 대충 내용은 이랬다. 둘은 오래 전부터 서로 경쟁해왔는데, 2010년 밴쿠버에서 트리플 악셀을 멋지게 돈 유일한 선수, 아사다 마오. 무려 그녀를 역사상 가장 높은 점수를 기록하며 금메달을 따낸 우리 나라의 김연아 선수. 작자는 질문을 하나 던졌다. 김연아가 마오보다 더 훌륭한 선수인가? 나는 그 둘이 똑같이 휼륭하지만 서로 다른 선수라고 본다. - 책 내용 중 멋진 생각으로 보였다. 김연아와 마오의 이야기 뿐만이 아니라 지금도 치열하게 경쟁 중일 사람들은, 둘 다 열정적인 노력파이지만 각자 다른 방식으로 자신만의 길을 밟고 있는 거라고 생각이 들었다. 이 외에도 감명 깊었던 부분은 많지만, 비밀로 하겠다....

(표지를 찾을 수 없어 사진첨부는 생략함) 주인공인 고등학교 1학년 아리는 아주 어렸을때부터 친하게 지내온 정민이와 함께 태권도를 배우는 중이다. 몇 년 전까지만 해도 마냥 친구같던 정민이가 남자로 보이기 시작하는 아리는, 같은 학년에 날씬하고 예쁘장한 승희가 라이벌이라는 걸 알고 있다. 승희는 정민이가 잘해주는 아리를 경계하고, 경고까지 남기고 간다. 아리는 정민이의 손에 선 핏줄, 넓어진 어깨, 굴뚝만한 키. 그리고 엄청나게 늘어난 태권도 실력. 모든 게 어색했다. 자신이 정민이를 남자로 보고 있다는 걸 인정하기 싫었다. 그래서 아리는, 시간을 파는 상점. 바로 '메멘토이'라는 가게에서 정민이가 자신에게 잘해준 기억을 모두 팔아 버린다. 내가 읽은 건 여기까지다. 필독 도서 겸 학급문고에 올라온 만큼 우리 나이대의 얘기가 많이 물든 책이었다. 오랜만에 로맨스 물이라서 재미있게 봤다. 앞으로도 학급문고에 이런 책들이 많이 나왔으면 좋겠다.

개학 기간이라 좀 바빴던 한 주였다. 그래서 예전에 읽었던 책을 써보았다. 이 책은 몇 주 전에 친구와 교보문고에 가서 읽은 책인데, 사실 북적북적한 공공장소에서 책을 읽기란 쉽지 않다. 그래서 난 술술 읽히고 빨리 볼 수 있는 간단하고 귀여운 에세이를 사 보았다. 황홀한 재즈 BGM을 들으며 이 책을 읽으면 스쳐가는 사람들은 하나도 신경 쓰이지 않았다. 책을 소개하도록 하겠다, 먼저 이 책은 서점을 바탕으로 표지에 그려져 있듯 빡빡이 아저씨가 운영하는 책방 이야기다. 그림부터 아기자기하고 귀여워서 눈에 쏙쏙 잘 들어왔다. 이게 첫번째 장점이었다. 계속 읽다 보면 뭔가, 세상엔 정말 이상하고 다양한 책들이 많다는 걸 알게 된다. 사실 그 사실이 내게 별로 큰 영감을 주진 못했다. 그러나, 우리는 재미있는 소설책이나 비슷한 맥락의 에세이만 찾아 읽기 바쁘다. 물론 나쁘다는 건 아니고. 좀 더 다양한 분야를 찾아 볼 필요가 있다. 책이 세계관을 넓혀 준다는 게 정말, 매우 맞는 말은 맞으나 책에서 몇 분야에 갇히는 것도 좋다고는 할 수 없다. 이 책에서는 '둘이서 읽는 책'이나, '달빛 아래에서만 볼 수 있는 책'등을 파는 주인공 아저씨의 모습이 나와 있다. 정말 정말 귀엽다. 책방에서만 파는 희귀한 책들을 사러 온 손님에게 책 안의 내용을 짤막히 보여주는데, 그 내용이 정말 매력적이고 소장 욕구가 넘치게 만들어서 읽는 내내 '정말 이런 책이 있었으면 다 사버렸을 텐데.'라는 생각이 끊이질 않았다. 만약 내가 돈이 남아돈다면 이런 책을 직접 앞표지부터 뒷표지까지 그림, 글 처음부터 다 써서 출판했을 거다. 약간 상상력을 유발시키는 책이라서 '책이 잘 안 읽히는 날'에 머리를 깨끗하게 해주기 위해서, 차 한 모금 홀짝하며 읽기 좋은 책이었다. 그림체가 매우 귀여우니 강력 추천한다.

책 내용은 7살 여자아이 '이구나'를 바탕으로 그의 가족들과 함께한 이야기를 전적으로 깔아 놓았다. 구나의 엄마 이야기도 나오고, 구나의 이야기도 나온다. 이 책에서는 모든 내용이 '일기'로 표현된다. 난 엄마의 사랑 이야기가 뭔가 매우 흥미진진했다. 뭔가 현실적이지 않은 로맨틱한 내용이면서도, 연애의 갈등을 겪는 보편적인 한국 커플의 모습도 잘 담아낸 이야기였기 때문이다. 지적할 점도 있었다. 바로 그림. 처음부터 뭔가 너무 성숙해 보이는 그림체. 전혀 7살 여자아이 같지 않은 그림체로 몇십 장이 지속되는 걸 보다 보니... '왜 그림체가 계속 똑같지? 그리고 얘 7살이라기엔 신체적 발육이 너무 빠르고, 대사도 나이에 맞지 않네.'라는 생각이 정말 읽는 내내 들었다. 심지어 표정 같은 것도 너무 다양해서 십대 청소년 느낌이 물씬 들었고 어색했다. 그림체가 예쁘던 조금 안 예쁘던 간에, 캐릭터를 묘사하는 데에 더 신경을 썼어야 한다고 생각한다. 그게 부족했던 것 같아 아쉬웠다. 좀 많이 감동적인 글귀가 많아서 마지막 부분에서는 눈물이 날 수밖에 없었던 거 같다. 또 부모님에게 조금 더 효도하고픈 마음이 생겼다. 그게 말처럼 쉽게 되진 않지만, 구나가 겪은 일생 스토리로 인해 '나도 언젠간 겪을 일이니 미리 잘 해 드려야겠다'는 생각이 가슴 깊숙히 박혀 있기 때문에, 부모님과 마찰이 생길 경우 좋은 쪽으로 발동할 것 같다. 어쨌든 총평 및 감상평을 하자면, 가족을 소재로 한 감동 스토리로서는 잘 읽었다. 위에서 지적했던 부분 때문에 읽을 때 불편했던 점 이외에는 괜찮았다. 빨리 재미있게 읽혀 좋았던 책이었다.

아이들에게 거짓말을 가르치는 학교. 하지만 뭔가 수상한 음모가 꾸며지는 거 같다. 공부를 잘 하는 아이들을 전국에서 몇십 명만 뽑아 입학시킨다. 그리고 이곳에서 거짓말을 가르치는 건 아이들과 선생님들 빼고는 비밀. 국가 비밀에 한한다. 스토리가 처음부터 미스터리하고 뭔가 꺼름칙한 분위기여서 되게 빨리 읽혔다. 좀 아쉬웠던 건, 주인공인 몇명의 아이들이 해낸 추리가 너무 적었고, 생각보다 별로 흥미진진하지 않았다는 거다. 아이들 사이의 관계가 더 부각되었으며 책의 요지나 교장의 음모를 더 인지시키진 못한 거 같다. 그래서 전체적인 평으로는 좀 아쉬웠다. 미스터리 소설을 오랫만에 읽는 거라 표지나 뒷표지의 간략 설명 등을 보며 되게 기대를 했었는데 그 기대에는 살짝 못 미쳤던 거 같다. 그래도 1인칭 시점을 쓰는 방법이나 어법 등에서는 배울 점이 있어서 좋았다. 조금은 공부가 되었고, 이런 글은 어떻게 써야 하는지에 대해서 아주 조금은 감을 잡도록 도움을 준 책이었던 거 같다.

이 책의 주인공인 김지영은 매우, 매우 보편적인 대한민국을 살아가는 한 여성이다. 처음엔 간략한 현재 그녀에 대한 프로필 소개로 시작한다. 그러다가 지영 씨의 이상한 증상들을 보여주더니, 갑자기 어릴 적으로 리셋된다. 김지영이란 우리나라에서 사는 '보통 여성'의 삶을 처음부터 끝까지 써내려간 책. '82년생'이라는 제목에 걸맞게 옛날 우리나라의 성차별이 심했던 때의 모습이 잘 나타나 있다. 21세기 출생자들을 제외하고선 꽤나 많은 여성들이 공감할 책일 거다. 김지영 씨는 성차별을 받을 때마다 묵묵히 삼키는 캐릭터였고, 그의 주위를 둘러싸고 있는 여러 사람들 중에는 말을 하려고 노력하는 사람들이 꽤 있었다. 여러 가지로 마음의 스크래치를 남긴 지영 씨의 주위 인물들. 보면서 감정이입을 해서 나도 모르게 씩씩대버렸다. 보통 여자였던 지영 씨보다 난 지영의 언니인 김은영 씨가 더 맘에 들었었다. 엄마나 아빠의 차별적인 말을 들었을 때 지영 씨보다 나서서 대들었던 것도 은영 씨였고, 어디서 꿀리지 않을 고집스러운 성격이 왠지 지영보다 훨씬 멋있었다. 아마 나 뿐만이 아니라 다른 사람들도 그렇게 느꼈을 거 같다. 작가는 보편적인 사람을 더욱 많이 보여주기 위해서, 또 은근하게 언니를 통해서 우리가 원하고 더 좋아할 만한 성격을 가진 사람도 보여주기 위해서 이야기를 이렇게 풀어낸 것 같다. 읽으면서 실생활에서 겪을 수 있는 차별들을 보는데 되게 먹먹했다. 처음부터 작가의 말, 해설까지 깔끔하게 완독하면서 계속 그랬다. 왜 이게 한동안 흥했는지 알 것 같다. 재미있었다.

친한 친구가 딸아이를 키우는데, 나름 전문적으로 알려줄 수 있는 페미니스트라고 생각했는지 저자에게 연락을 했다. '아이를 페미니스트로 키우려면 어떻게 해야 하느냐'고. 열다섯 가지의 챕터가 있다. 하지만 다 설명하려면 손가락이 아플 테니 난 내가 꽂혔던 한 가지만을 가지고 얘기할 것이다. 본문에서는, '네가 내 제안을 모두 따른다고 해도, 아이가 네 바람과는 다르게 자랄 수 있다는 점 잊지 마. 산다는 게 항상 뜻대로 되지는 않잖니. 중요한 건 네가 노력한다는 거야. 그리고 항상 네 직감을 무엇보다도 우선적으로 믿어. 아이에 대한 사랑이 너의 길잡이가 되어 줄 테니까.' 라는 부분이 있다. 나는 마지막 두 문장이 정말 맘에 든다. '내 직감이 옳은 이유는 내가 아이를 사랑하니까. 그래서 길잡이가 되어 줄거야.' 라는 말인 거 같다. 사실 딱히 이유랄 건 없지만 저 문장이 매우 맘에 들었다. 여덟번째 제안. 호감형 되기를 거부하도록 가르칠 것. 제일 인상적이었던 부분이다. '누군가가 너를 좋아하지 않아도 너를 좋아하는 사람이 나타날 거라고  말해 줘. 네가 남들이 좋아하거나 싫어할 수 있는 대상일 뿐만 아니라 남들을 좋아하거나 싫어할 수 있는 주체이기도 하다는 사실을 가르쳐 줘.' 솔직히 말하자면 나는, 다른 사람들에게 주목받고 관심받는 걸 즐기는 경향이 없잖아 있다. 그러다가 어느 순간부터는 불안하기도 하고, 너무 들뜨기도 했다. 나는 내가 주체 이기보단, 대상 으로써 더 많은 면을 비춘 사람이었다는 걸 알게 된 순간 이후로도 난 아직 그런 습관을 못 고치고 있다. 이게 페미니즘에 관한 책이기도 하지만 내겐 좀 다른 영감도 준 책이었다. 호불호가 많이 갈릴 것 같기도 하나 읽어 보길 추천한다.