[나미야 잡화점의 기적]을 읽고
이 책을 교보문고 바로드림으로 산 지는 정말 오래되었다. 아마 1년 정도 지난 것으로 기억한다. 한참 동안 독서를 하지 않다가 졸업이 다가오면서 시간이 널널해졌다. 뭘 해도 재미없고 심심하던 순간 책상 모퉁이에 방치되어 있던 빨간색 책에 눈이 가게 되어 한 번 꺼내 읽어 봤다. 줄거리는 세 명의 백수이자 도둑이 허름한 잡화점에서 하루를 묵으면서 초자연적인 현상을 겪게 되는 이야기이다. 사실 이야기의 초점은 그들이 아니라 '편지'의 주인공들에게 맞추어져 있다. 도둑들은 각기 다른 삶을 사는 사람들의 상담 편지를 받게 된다. 일반적이고 평범한 삶을 글로 풀어낸 에세이는 봤어도, 이렇게 자극적이고 다이나믹한 삶을 사는 사람들의 이야기를 묶은 책은 처음 읽는다. 아마 내가 독서를 자주 안 해서 그렇겠지만. 편지의 주인공들, 아마 네다섯 명이었던 것 같다. 두 번째 인물이었던 생선 가게 뮤지션의 이야기는 눈물이 소똥처럼 뚝 뚝 떨어져 책을 적시도록 슬펐다. 실은 처음에 편지를 읽었을 때는 그저 너무 한심하고 답답했다. '어른이 되어서 저렇게 철이 없나?', '몇십 살을 살고 열 여섯인 나보다 세상 물정을 모르네.' 등의 비평적인 생각만 했었다. 솔직하게 말해서 아직도 그에 대한 한심한 이미지는 바뀌지 않았다. 마지막 부분에서 그가 어린 꼬마를 살리기 위해 몸을 불 속으로 냅다 던진 그 순간이 너무 슬펐을 뿐이지. 그리고 어쨌든 그 어린 꼬마의 누나 덕에 수년간 지속된 그의 무명 생활은 빛을 보게 되었다. 그 결말은 해피엔딩이라고 할 수 있다. 그럼에도 그의 이야기는 많은 생각을 하게 해 주었다. 원래 예술가는 외롭고 추운 어둠 속의 삶을 살기 쉽다는 걸 안다. 나도 예체능에 한때 꽂혔었기에 여러 가지를 타고나야 하며, 따라줘야 하고 결코 그게 충족된다 한들 운이 없다면 빛을 보기 힘든 길이라는 것을 너무나 잘 안다. 때문에 더욱이 그의 행동이 터무니없이 어리석다고 느껴진 것이다. 하지만 만약 그가 나였다면? 내가 그런 상황이었...
